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ÉRASE UNA VEZ 


Todas las historias comienzan con «érase una vez». La nuestra sólo pretende 
hablarnos de lo que fue una vez. Una vez fuiste pequeño y, puesto en pie, apenas 
alcanzabas la mano de tu madre. ¿Te acuerdas? Si quisieras, podrías contar una 
historia que comenzase así: Érase una vez un niño o una niña..., y ése era yo. Y, una 
vez, fuiste también un bebé envuelto en pañales. No lo puedes recordar, pero lo sabes. 
Tu padre y tu madre fueron también pequeños una vez. Y también los abuelos. De eso 
hace mucho más tiempo. Sin embargo, lo sabes. Decimos: son ancianos; pero 
también tuvieron abuelos y abuelas que pudieron decir del mismo modo: érase una 
vez. Y así continuamente, sin dejar de retroceder. Detrás de cada uno de esos «érase 
una vez» sigue habiendo siempre otro. ¿Te has colocado en alguna ocasión entre dos 
espejos? ¡Tienes que probarlo! Lo que en ellos ves son espejos y espejos, cada vez 
más pequeños y borrosos, uno y otro y otro; pero ninguno es el último. Incluso 
cuando ya no se ven más, siguen cabiendo dentro otros espejos que están también 
detrás, como bien sabes. 

Eso es, precisamente, lo que ocurre con el «érase una vez». Nos resulta imposible 
imaginar que acabe. El abuelo del abuelo del abuelo del abuelo..., ¡qué mareo! Pero, 
vuelve a decirlo despacio y, con el tiempo, lograrás concebirlo. Añade aún otro más. 
De ese modo llegamos a una época antigua y, luego, a otra antiquísima. Siempre más 
allá, como en los espejos. Pero sin dar nunca con el principio. Detrás de cada 
comienzo vuelve a haber siempre otro «érase una vez». 

¡Es un agujero sin fondo! ¿Sientes vértigo al mirar hacia abajo? ¡También yo! Por 
eso vamos a lanzar a ese profundo pozo un papel ardiendo. Caerá despacio, cada vez 
más hondo. Y al caer, iluminará la pared del pozo. ¡Lo ves aún allá abajo? Continúa 
hundiéndose; ha llegado ya tan lejos que parece una estrella minúscula en ese oscuro 
fondo; se hace más y más pequeño, y ya no lo vemos. 

Así sucede con el recuerdo. Con él proyectamos una luz sobre el pasado. Al 
principio, iluminamos el nuestro; luego, preguntamos a personas mayores; a 
continuación, buscamos cartas de individuos ya muertos. De ese modo vamos 
proyectando luz cada vez más atrás. Hay edificios donde sólo se almacenan notas y 
papeles viejos escritos en otros tiempos; se llaman archivos. Allí encontrarás cartas 
redactadas hace muchos cientos de años. En cierta ocasión, en uno de esos archivos, 
tuve en mis manos una que decía sólo esto: «¡Querida mamá! Ayer tuvimos para 
comer unas trufas magníficas. Tuyo, Guillermo». Se trataba de un principito italiano 
de hace 400 años. Las trufas son un alimento muy valioso. 

Pero esta visión dura sólo un momento. Luego, nuestra luz va descendiendo con 
rapidez creciente: 1.000 años; 2.000 años; 5.000 años; 10.000 años. También 
entonces había niños a quienes les gustaba comer cosas buenas. Pero todavía no eran 
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capaces de escribir cartas. 20.000, 50.000 años; y también aquella gente decía 
entonces «érase una vez». Nuestra luz del recuerdo es ya diminuta. Luego, se apaga. 
Sin embargo, sabemos que la cosa sigue remontándose. Hasta un tiempo 
archiprimitivo en el que no había aún seres humanos. En el que las montañas no 
tenían la apariencia que hoy tienen. Algunas eran más altas. Con el paso del tiempo, 
la lluvia las ha desleído hasta convertirlas en colinas. Otras no estaban todavía ahí. 
Crecieron lentamente saliendo del mar, a lo largo de muchos millones de años. 

Pero, antes aún de que existieran, hubo aquí animales. Muy distintos de los 
actuales. Enormemente grandes, casi como dragones. ¿Cómo lo sabemos? A veces 
encontramos sus huesos profundamente enterrados. En Viena, en el Museo de 
Historia Natural, puedes ver, por ejemplo, un Diplodocus. Diplodocus; ¡vaya nombre 
tan raro! Pues el animal aún lo era más. No habría cabido en una habitación; ni en 
dos. Tiene el tamaño de un árbol alto; y una cola tan larga como medio campo de 
fútbol. ¡Qué ruido debía de hacer aquel lagarto gigante —pues el Diplodocus era un 
lagarto gigante— cuando marchaba a cuatro patas por la selva virgen en la 
prehistoria! 

Pero tampoco eso fue el principio. También ahí hemos de continuar hacia atrás; 
muchos miles de millones de años. Es fácil decirlo, pero, piensa un momento. ¿Sabes 
cuánto dura un segundo? Lo que te cuesta contar deprisa 1, 2, 3. ¿Y cuánto tiempo 
son mil millones de segundos? ¡32 años! ¡Imagínate, pues, lo que pueden durar mil 
millones de años! Por aquel entonces no había animales grandes; sólo caracoles y 
moluscos. Y si seguimos retrocediendo, no había ni siquiera plantas. Toda la Tierra se 
hallaba «desierta y vacía». No había nada: ningún árbol, ningún arbusto, ninguna 
hierba, ninguna flor, nada de verde. Sólo aridez, rocas peladas y el mar; el mar vacío, 
sin peces, sin moluscos, hasta sin lodo. Y si escuchas sus olas, ¿qué te dicen? «Érase 
una vez». La Tierra, una vez, era quizá tan sólo una nube de gas comprimida como 
otras que podemos ver —mucho mayores— a través de nuestros telescopios. Dio 
vueltas alrededor del Sol durante miles de millones, e incluso billones de años; al 
principio sin rocas, sin agua y sin vida. ¿Y antes? Antes tampoco existía el Sol, 
nuestro amado Sol. Sólo extrañas, muy extrañas estrellas gigantes y otros pequeños 
cuerpos celestes se arremolinaban entre las nubes de gas en el espacio infinito. 

«Érase una vez»...; también yo siento vértigo al llegar aquí e inclinarme hacia 
abajo de ese modo. Ven, regresemos rápidos al Sol, a la Tierra, al hermoso mar, a las 
plantas, a los moluscos, a los lagartos gigantes, a nuestras montañas y, luego, a los 
seres humanos. ¿Verdad que es como volver a casa? Y, para que el «érase una vez» 
no tire continuamente de nosotros hacia ese agujero sin fondo, vamos a preguntar sin 
esperar ni un momento más: «¡Alto! ¿Cuándo fue?». 

Si al hacerlo preguntamos también: «¿Cómo fue, en realidad?», estaremos 
preguntando entonces por la historia. No por una historia, sino por la historia, que 
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llamamos historia universal. Con ella vamos a comenzar ahora. 
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LOS MAYORES INVENTORES DE TODOS LOS 
TIEMPOS 


En Heidelberg (Alemania) se excavó en cierta ocasión un sótano. En él, 
profundamente enterrado, se encontró un hueso; un hueso humano. Se trataba de un 
maxilar inferior. Pero ninguna persona actual tiene ya esa clase de maxilares tan 
sólidos y fuertes. Y los dientes encajados en él eran igual de potentes. El ser humano 
al que perteneció la mandíbula podía, desde luego, morder a conciencia. De eso debió 
de hacer mucho tiempo pues, si no, ¡no se hallaría tan profundamente enterrada! 

En otro lugar de Alemania, en el Neandertal (el valle del río Neander), se 
encontró en cierta ocasión un hueso de cráneo. La cubierta del cerebro de un ser 
humano. No tienes por qué asustarte, aunque era terriblemente... interesante, pues 
tampoco esa clase de cubiertas craneanas existen hoy en día. Aquel individuo no 
tenía una verdadera frente, pero sí unos grandes bultos sobre las cejas. Ahora bien, 
nosotros pensamos con lo que tenemos detrás de la frente; y si aquella persona no 
poseía una frente de verdad, es posible que pensara menos. En cualquier caso, tener 
que pensar debió de fastidiarle más que a nosotros. En otros tiempos hubo, por tanto, 
gente menos capaz de pensar que nosotros hoy en día, pero que podía morder mucho 
mejor. 

«¡Alto!», me dirás ahora. «Eso va contra lo que acordamos. ¿Cuándo existió esa 
gente; qué eran; y cómo fue todo eso?». 

Me sonrojo y me veo obligado a responderte que aún no lo sabemos con 
exactitud, aunque llegaremos a descubrirlo con el tiempo. Cuando seas mayor, podrás 
ayudar a resolver esta tarea. No lo sabemos, porque esas personas no fueron capaces 
de dejar ningún escrito. Y porque el recuerdo no llega tan atrás. (Actualmente ya no 
tengo por qué sonrojarme tanto, pues, si bien algunas cosas que aquí se dicen no son 
del todo acertadas, he realizado, al menos, una profecía correcta: hoy sabemos 
realmente más sobre cuándo vivieron los primeros seres humanos. Lo han resuelto los 
científicos, al descubrir que algunas sustancias como la madera, las fibras vegeta les y 
las rocas volcánicas se transforman despacio, pero constantemente. De esa manera se 
puede calcular cuándo se formaron o crecieron. Como es natural, se han seguido 
buscando y excavando con mucho empeño restos humanos, y se han hallado más 
huesos, sobre todo en África y China, tan antiguos, por lo menos, como el maxilar de 
Heidelberg. Se trata de nuestros antepasados, con sus frentes abombadas y sus 
pequeños cerebros, que comenzaron a utilizar piedras a modo de utensilios hace quizá 
ya dos millones de años. Los hombres del Neandertal aparecieron hace 
aproximadamente 100.000 años y poblaron la Tierra durante casi 70.000. Debo 
excusarme ante ellos por algo que he dicho, pues, aunque seguían teniendo frentes 
abultadas, su cerebro era apenas menor que el de la mayoría de los seres humanos 
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actuales. Nuestros parientes más próximos no surgieron, probablemente, hasta hace 
unos 30.000 años.) 

«¡Pero —me dirás— todos esos “quizá” y “aproximadamente”, sin dar nombres 
ni fechas exactas, no son historia!». Y tienes razón. Es algo que está antes de la 
historia. Por eso se llama prehistoria, pues sólo sabemos con mucha imprecisión 
cuándo sucedió. No obstante, conocemos algunos datos acerca de esos seres humanos 
a quienes llamamos hombres primitivos. En efecto, cuando comenzó la verdadera 
historia —cosa que ocurrirá en el capítulo siguiente—, los hombres tenían ya todo 
cuanto poseemos nosotros hoy: ropa, viviendas y utensilios; arados para arar, semillas 
para hacer pan, vacas que ordeñar, ovejas que esquilar y perros para la caza y como 
amigos. Flechas y arcos para disparar y yelmos y escudos para protegerse. Pero todo 
eso tuvo que haber sucedido por primera vez en alguna ocasión. ¡Alguien tuvo que 
haberlo inventado! Imagínate, ¿verdad que es interesante? En algún momento del 
pasado, un hombre primitivo tuvo que haber tenido la ocurrencia de que la carne de 
los animales salvajes se mordería mejor si se ponía antes sobre el fuego y se asaba. 
¿O quizá se le ocurrió a una mujer? Y, una vez, alguien cayó en la cuenta de cómo 
hacer fuego. Imagínate lo que eso significa: ¡hacer fuego! ¿Sabes hacerlo tú? ¡Pero 
no con cerillas, no, pues no existían, sino con dos palitos que se frotaban uno con otro 
tanto rato que se iban calentando hasta ponerse finalmente al rojo! ¡Inténtalo! ¡Verás 
lo difícil que es! 

Alguien inventó también los utensilios. Ningún animal sabe qué es un utensilio. 
Sólo el ser humano. Los utensilios más antiguos debieron de haber sido simples 
ramas O piedras. Pero, pronto, esas piedras se tallaron en forma de martillos 
puntiagudos. Se han encontrado enterradas muchas de esas piedras talladas. Y como 
entonces todos los utensilios eran aún de piedra, este periodo se llama Edad de 
Piedra. Sin embargo, por aquellas fechas, la gente no sabía construir casas. Eso 
suponía una gran incomodidad, pues en aquel tiempo solía hacer a menudo mucho 
frío. A veces, mucho más que hoy. Los inviernos eran entonces más largos, y los 
veranos más cortos, que los de ahora. La nieve se mantenía durante todo el año hasta 
muy abajo de las montañas, llegando a los valles; y los grandes glaciares de hielo 
avanzaron enormemente, penetrando en las llanuras. Por eso se puede decir que la 
primera Edad de Piedra coincidió con las glaciaciones. Los hombres primitivos 
debían de vivir helados y se alegraban cuando encontraban cuevas que podían 
protegerlos a medias del viento y el frío. Por eso se les llama también hombres de las 
cavernas, aunque es muy improbable que habitaran siempre en ellas. 

¿Sabes qué más inventaron los hombres de las cavernas? ¿Se te ocurre? El 
lenguaje. Me refiero al lenguaje de verdad. Los animales pueden chillar cuando algo 
les hace daño, y lanzar gritos de advertencia cuando les amenaza un peligro. Pero no 
pueden nombrar nada con palabras. Sólo los seres humanos son capaces de algo así. 
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Los hombres primitivos fueron quienes primero lo lograron. 

También realizaron otro hermoso invento. La pintura y la talla. En las paredes de 
las cuevas seguimos viendo aún muchas figuras que tallaron y, luego, pintaron. 
Ningún pintor de hoy podría hacerlas más bellas. Ha pasado tanto tiempo, que en esas 
pinturas vemos animales que han dejado de existir. Elefantes con largas pelambreras 
y colmillos retorcidos: los mamuts; y otros animales de la era glacial. ¿Por qué crees 
que los hombres primitivos pintaron esa clase de animales en las paredes de sus 
cuevas? ¿Sólo para adornar? ¡Pero si en ellas estaban completamente a oscuras! No 
se sabe con certeza, pero se cree que intentan realizar encantamientos. Creían que, si 
se pintaban sus imágenes en la pared, los animales acudirían enseguida. Igual que 
cuando, a veces, decimos bromeando: «Hablando del rey de Roma, por la carretera 
asoma». Estos animales eran sus presas; sin ellas se habrían muerto de hambre. Por 
tanto, tambien inventaron la magia. Y no estaría nada mal poder servirnos de ella, 
pero hasta ahora nadie lo ha conseguido. 

La época de las glaciaciones duró más de lo que podemos imaginar. Muchas 
decenas de miles de años. Sin embargo, eso fue bueno, pues, de lo contrario, los seres 
humanos, a quienes pensar les costaba aún un gran esfuerzo, difícilmente habrían 
tenido tiempo para inventar todas aquellas cosas. No obstante, con el tiempo fue 
haciendo más calor sobre la Tierra; el hielo se retiró en verano a las montañas más 
altas y los seres humanos, iguales ya a nosotros, aprendieron con el calor a plantar 
hierbas de las estepas, triturar sus semillas y hacer con ellas una papilla que se podía 
cocer al fuego. Era el pan. 

Pronto aprendieron a construir tiendas y a domesticar los animales que vivían en 
libertad. De ese modo se desplazaron de un lado a otro con sus rebaños, de manera 
parecida a como lo hacen hoy, por ejemplo, los lapones. Pero como entonces había en 
los bosques muchos animales salvajes, lobos y osos, algunos tuvieron una idea 
genial, como es propio de esa clase de inventores: construyeron casas en medio del 
agua, sobre estacas clavadas en el suelo. Se llaman palafitos. Aquellas personas 
tallaban y pulían ya muy bien sus utensilios de piedra. Con una segunda piedra más 
dura taladraban en sus hachas, también de piedra, agujeros para el mango. ¡Vaya 
trabajo! Seguro que duraba todo un invierno. Y, cuando había terminado, el hacha se 
les partía a menudo en dos y había que comenzar desde el principio. 

Luego, descubrieron cómo cocer barro en hornos para hacer cerámica, y pronto 
fabricaron bellos recipientes con dibujos sobre la superficie. Pero para entonces, en la 
Edad de Piedra más reciente, el Neolítico, se había dejado de pintar animales. Y al 
final, hace unos 6.000 años, 4.000 a.C., se llegó a una manera mejor y más cómoda 
de elaborar utensilios: se descubrieron los metales. No todos de una vez, por 
supuesto. Al principio, se descubrieron las piedras verdes que, fundidas al fuego, se 
convierten en cobre. El cobre tiene un hermoso brillo y con él se pueden forjar puntas 
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de flecha y hachas, pero es muy blando y se embota antes que una piedra dura. 

Los seres humanos supieron también poner remedio a esto. Se les ocurrió que 
había que mezclar con el cobre otro metal muy raro para hacerlo más duro. Ese metal 
es el cinc, y la aleación de cobre y cinc se llama bronce. La época en que los hombres 
hacían de bronce sus yelmos y espadas, sus hachas y cazuelas, pero también sus 
brazaletes y collares, se llama, naturalmente, Edad del Bronce. 

Fíjate ahora en esa gente vestida de pieles que va remando en sus barcas hechas 
de un tronco hacia las aldeas construidas sobre estacas. Llevan cereales, o también sal 
de las minas. Beben de bellas jarras de arcilla, y sus mujeres y muchachas se adornan 
con piedras de colores y con oro. ¿Crees que se han producido muchos cambios desde 
entonces? Eran ya personas como nosotros. A menudo se portaban mal unos con 
otros; muchas veces, con crueldad y malicia. Así somos también nosotros, por 
desgracia. También entonces debió de haberse dado el caso de que una madre se 
sacrificara por su hijo; y también debió de haber amigos dispuestos a morir unos por 
otros. No más a menudo, pero tampoco menos que en la actualidad. ¿Y por qué? ¡De 
eso hace tan sólo de 10.000 a 3.000 años! Desde entonces no hemos tenido aún 
tiempo de cambiar mucho. 

Pero, a veces, cuando hablamos o comemos pan o nos servimos de un utensilio o 
nos Calentamos junto al fuego, deberíamos recordar agradecidos a los hombres 
primitivos, los mayores inventores de todos los tiempos. 
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EL PAÍS DEL NILO 


Aquí —tal como te lo había prometido— dará comienzo la historia. Con un entonces. 
Vamos allá: hace 5.100 años, en el año 3100 a.C., así lo creemos hoy, gobernaba en 
Egipto un rey llamado Menes. Si quieres saber más detalles sobre el camino que lleva 
a Egipto, deberías preguntárselo a una golondrina. Al llegar el otoño, cuando hace 
frío, la golondrina vuela hacia el sur. Va a Italia por encima de las montañas, sigue 
luego un pequeño trecho sobre el mar, y enseguida está en África, en aquella parte de 
África más próxima a Europa. Allí, cerca, se encuentra Egipto. 

En África hace calor y pasan meses y meses sin llover. Por eso, en muchas 
regiones, crecen muy pocas plantas. La tierra es desértica. Así ocurre a derecha e 
izquierda de Egipto. En el propio Egipto no llueve tampoco con frecuencia. Pero en 
aquel país no se necesitaban lluvias, ya que el Nilo lo atraviesa por medio. Dos veces 
al año, cuando llovía mucho en sus fuentes, el río inundaba todo el país. Y había que 
recorrerlo con barcas entre casas y palmeras. Y cuando el agua se retiraba, la tierra 
quedaba magníficamente empapada y fertilizada con un jugoso barro. Entonces, bajo 
el calor del Sol, crecían allí los cereales tan magníficos como en casi ningún otro 
lugar. Por eso, los egipcios rezaban a su Nilo desde los tiempos más antiguos, como 
si se tratara del propio buen Dios. ¿Quieres oír un canto que le dirigían hace 4.000 
años? 

«Te alabo, oh Nilo, porque sales de la Tierra y vienes aquí para dar alimento a 
Egipto. Tú eres quien riega los campos y puede alimentar toda clase de ganado. 
Quien empapa el desierto alejado del agua. Quien hace la cebada y crea el trigo. 
Quien llena los graneros y engrandece los pajares, quien da algo a los pobres. Para ti 
tocamos el arpa y cantamos». 

Así es como cantaban los antiguos egipcios. Y hacían bien, pues el Nilo 
enriqueció tanto al país que Egipto llegó a ser también muy poderoso. Sobre todos los 
egipcios gobernaba un rey. El primer rey soberano del país fue, precisamente, el rey 
Menes. ¿Sabes cuándo ocurrió aquello? 3.100 años a.C. ¿Recuerdas, quizá, por la 
historia de la Biblia cómo se llaman en ella los reyes de Egipto? Faraones. El faraón 
era increíblemente poderoso. Vivía en un inmenso palacio de piedra, con grandes y 
gruesas columnas y muchos patios; y lo que decía tenía que hacerse. Todos los 
habitantes del país debían trabajar para él cuando él quería. Y a veces lo quería. 

Un faraón que vivió no mucho después del rey Menes, el rey Keops —2.500 años 
a.C.— ordenó, por ejemplo, que todos sus súbditos contribuyeran a levantar su 
tumba. Tenía que ser una construcción como una montaña. Y así fue, por cierto. 
Todavía existe hoy. Se trata de la famosa pirámide de Keops. Quizá la has visto ya 
muchas veces en fotografía. Pero no puedes ni imaginar su tamaño. Cualquier gran 
iglesia cabría dentro de ella. Se puede trepar sobre sus bloques gigantescos; es como 
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escalar una montaña. Y, sin embargo, quienes llevaron sobre rodillos y apilaron unas 
sobre otras esas enormes piedras fueron seres humanos. En aquellos tiempos no había 
aún máquinas. A lo más, rodillos y palancas. Todo se debía arrastrar y empujar a 
mano. Imagínate, ¡con el calor que hace en África! Así, a lo largo de 30 años, unos 
100.000 hombres bregaron duramente para el faraón durante los meses que dejaba 
libre el trabajo de los campos. Y cuando se cansaban, un vigilante del rey les obligaba 
a continuar arreándoles con látigos de piel de hipopótamo. De ese modo arrastraron y 
levantaron las gigantescas cargas; todo para el sepulcro del rey. 

Quizá preguntes cómo se le pasó al rey por la cabeza hacerse construir aquella 
gigantesca sepultura. Eso tiene que ver con la religión del antiguo Egipto. Los 
egipcios creían en muchos dioses; a la gente con esas creencias se les llama paganos. 
Según ellos, varios de sus dioses habían gobernado anteriormente en la Tierra como 
reyes; por ejemplo, el dios Osiris y su esposa, Isis. También el Sol era un dios, de 
acuerdo con sus creencias: el dios Amón. El mundo subterráneo está gobernado por 
otro con cabeza de chacal, llamado Anubis. Los egipcios pensaban que cada faraón 
era hijo del dios Sol. De no haber sido así, no le habrían tenido tanto temor ni habrían 
permitido que les diera tantas órdenes. Los egipcios tallaron figuras de piedra 
gigantescas y mayestáticas para sus dioses, tan altas como casas de cinco pisos; y 
templos tan grandes como ciudades enteras. Ante los templos se alzaban elevadas 
piedras puntiagudas de granito hechas de una pieza; se llaman obeliscos. Obelisco es 
una palabra griega que significa algo así como «espetoncillo». En varias ciudades 
puedes ver aún hoy esos obeliscos traídos de Egipto. 

Para la religión egipcia eran también sagrados algunos animales, como, por 
ejemplo, los gatos. Los egipcios imaginaban así mismo algunos dioses con figura de 
animal, y los representaban de ese modo. El ser con cuerpo de león y cabeza humana 
que llamamos «esfinge» era para los antiguos egipcios un dios poderoso. Su 
gigantesca estatua se encuentra al lado de las pirámides y es tan grande que en su 
interior tendría cabida todo un templo. La imagen del dios sigue vigilando los 
sepulcros de los faraones desde hace ya más de 5.000 años; la arena del desierto la 
cubre de vez en cuando. ¡Quién sabe cuánto tiempo más seguirá haciendo guardia! 

Pero lo más importante en la curiosa religión de los egipcios era la creencia en 
que las almas de las personas abandonan, sin duda, el cuerpo al morir el ser humano, 
pero siguen necesitándolo de algún modo. Los egipcios pensaban que el alma no 
podía sentirse bien si su anterior cuerpo se transformaba en tierra tras la muerte. 

Por eso conservaban los cadáveres de los difuntos de una manera muy 
imaginativa. Los frotaban con ungiientos y jugos de plantas y los envolvían en largas 
tiras de tela. Estos cadáveres conservados así e incorruptibles se llaman momias. Hoy, 
después de muchos miles de años, no se han descompuesto todavía. Las momias se 
depositaban primero en un ataúd de madera; el ataúd de madera, en otro de piedra; y 
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el de piedra no se introducía tampoco en la tierra, sino en una sepultura de roca. 
Quien podía permitírselo, como el «hijo del Sol», el faraón Keops, hacía que se 
levantara para él toda una montaña de piedra. ¡Allí, muy dentro de su interior, la 
momia estaría, indudablemente, segura! Eso es lo que se esperaba. Pero todas las 
preocupaciones y todo el poder del rey Keops fueron inútiles: la pirámide se halla 
vacía. 

En cambio, se han encontrado conservadas todavía en sus sepulcros las momias 
de otros reyes y de muchos antiguos egipcios. Estas sepulturas están dispuestas como 
viviendas para las almas cuando acudían a visitar su cuerpo. Por eso había en ellas 
alimentos, muebles y vestidos, y muchas imágenes de la vida del difunto, incluido su 
propio retrato, para que el alma encontrase la tumba correcta cuando deseaba 
visitarla. 

En las grandes estatuas de piedra y en las pinturas realizadas con bellos y vivos 
colores vemos todavía hoy todas las actividades de los egipcios y el tipo de vida que 
entonces se llevaba. Es cierto que no pintaban propiamente de manera exacta O 
natural. Lo que en la realidad aparece detrás se suele mostrar allí superpuesto. Las 
figuras son a menudo rígidas: sus cuerpos se ven de frente, y las manos y los pies de 
lado, de modo que parecen planchados. Pero los antiguos egipcios lograban lo que les 
interesaba. Se ven con gran exactitud todos los detalles: cómo cazan patos en el Nilo 
con grandes redes; cómo reman y pescan con largas lanzas; cómo trasiegan agua a los 
canales para los campos; cómo arrean las vacas y las cabras a los pastizales; cómo 
trillan el grano y cuecen pan; cómo confeccionan calzado y ropa; cómo soplan vidrio 
— ¡ya sabían hacerlo entonces! —, moldean ladrillos y construyen casas. Pero también 
se ven muchachas jugando al balón o tocando la flauta y hombres que van a la guerra 
y traen a su país extranjeros prisioneros, por ejemplo negros, con todo el botín. 

En las sepulturas de las personas distinguidas se ven llegar embajadas de otros 
países portando tesoros; y cómo el rey condecora a sus ministros fieles. Se ve a los 
muertos rezar ante las imágenes de los dioses con las manos alzadas; y se les ve 
también en casa, en banquetes con cantantes que se acompañan al arpa y 
saltimbanquis que ejecutan sus piruetas. 

Junto a estos grupos de imágenes abigarradas se reconocen también casi siempre 
pequeñas figurillas de lechuzas y hombres, banderolas, flores, tiendas, escarabajos, 
recipientes, pero también líneas quebradas y espirales, contiguas o superpuestas y 
muy juntas. ¿Qué pueden ser? No son imágenes; sino escritura egipcia. Se llaman 
jeroglíficos. La palabra significa «signos sagrados», pues los egipcios se sentían tan 
orgullosos de su nuevo arte, la escritura, que el oficio de escribiente era el más 
respetado de todos, y la escritura se consideraba casi sagrada. 

¿Quieres saber cómo se escribe con esos signos sagrados, o jeroglíficos? En 
realidad, no era nada fácil aprenderlo, pues funcionaba de manera similar a los 


www.lectulandia.com - Página 15 


acertijos hechos con imágenes, llamados igualmente jeroglíficos. Cuando se quería 
escribir el nombre del dios Osiris, a quien los antiguos egipcios llamaron Vosiri, se 
dibujaba un trono, que en egipcio se dice «vos», y un ojo, en egipcio «iri». Eso daba 
la palabra «Vosiri». Y, para que nadie creyera que aquello quería decir «ojo del 
trono», se añadía casi siempre al lado una banderita. Era el símbolo de los dioses, de 
la misma manera como nosotros escribimos una cruz junto a un nombre cuando 
queremos indicar que la persona en cuestión está ya muerta. 

¡Ahora ya puedes escribir también tú «Osiris» en jeroglífico! Pero, piensa el 
esfuerzo que debió de suponer descifrar todo aquello cuando, hace unos 180 años, se 
comenzó a trabajar de nuevo sobre los jeroglíficos. El desciframiento sólo fue posible 
por el hallazgo de una piedra en la que aparecía el mismo contenido en lengua griega 
y en jeroglíficos. Y, sin embargo, fue todo un acertijo que requirió el esfuerzo de una 
vida entera de grandes eruditos. 

Hoy podemos leer casi todo. No sólo lo que aparece en las paredes, sino también 
lo escrito en los libros. Sin embargo, los signos de los libros no son ni con mucho 
igual de claros. Los antiguos egipcios tenían, realmente, libros. Pero no de papel, sino 
de una especie de juncos del Nilo llamados en griego papyros, de donde viene nuestra 
palabra «papel». 

Se escribía en largas tiras que, luego, se enrollaban. Se ha conservado una buena 
cantidad de esos libros en rollo; en ellos se leen actualmente muchas cosas y cada vez 
se ve mejor lo sabios y avispados que eran los antiguos egipcios. ¿Quieres oír un 
refrán escrito por uno de ellos hace 5.000 años? Tendrás que prestar un poco de 
atención y reflexionar bien acerca de él: «Las palabras sabias son más raras que el 
jade; y, sin embargo, las oímos de boca de pobres muchachas que dan vueltas a la 
piedra de moler». 

Como los egipcios fueron tan sabios y tan poderosos, su reino duró largo tiempo. 
Más que cualquier otro hasta entonces. Casi 3.000 años. Y, así como conservaron 
cuidadosamente los cadáveres para que no se descompusieran, así también guardaron 
rigurosamente durante milenios sus antiguos hábitos y costumbres. Sus sacerdotes 
procuraban con toda exactitud que los hijos no hicieran nada que sus padres no 
hubieran hecho ya. Todo lo antiguo era sagrado para ellos. 

Durante aquel largo periodo, la gente sólo se opuso en dos ocasiones a esta 
estricta unanimidad. Una vez, poco después del rey Keops, alrededor del año 2100 
a.C., fueron los propios súbditos quienes intentaron cambiarlo todo. Se lanzaron 
contra el faraón, mataron a sus vigilantes y extrajeron las momias de las sepulturas. 
«Quienes antes no tenían siquiera sandalias son ahora dueños de tesoros; y quienes 
antes poseían bellas vestiduras, van ahora vestidos de harapos», cuenta un antiguo 
rollo de papiro. «El país gira como el torno de un alfarero». Pero aquello no duró 
mucho, y las cosas volvieron pronto a ser como antes. Quizá, más rigurosas que en la 
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época anterior. 

En una segunda ocasión fue el propio faraón quien intentó un cambio total. Aquel 
faraón, llamado Eknatón, que vivió en el 1370 a.C., era un hombre extraño. La fe 
egipcia, con sus numerosos dioses y costumbres misteriosas, le parecía inverosímil. 
«Sólo hay un dios», enseñó a su pueblo, «que es el Sol, cuyos rayos crean y 
mantienen todo. Sólo a él debéis rezarle». 

Se cerraron los antiguos templos y el rey Eknatón se mudó a un nuevo palacio. 
Como se oponía absolutamente a todo lo antiguo y estaba a favor de bellas ideas 
nuevas, hizo pintar también las imágenes de su palacio de una manera completamente 
novedosa. Las pinturas no fueron ya tan serias, rígidas y solemnes como antes, sino 
de una total naturalidad y desenvoltura. Pero todo aquello no le pareció bien a la 
gente, que quería ver las cosas como las había visto durante milenios. Así, tras la 
muerte de Eknatón, volvieron muy pronto a sus antiguas costumbres y al arte antiguo, 
y todo continuó como antes mientras subsistió el imperio egipcio. Durante casi tres 
mil quinientos años se sepultó a las personas en forma de momias, se escribió en 
jeroglíficos y se rezó a los mismos dioses, tal como se había hecho en tiempos del rey 
Menes. También se siguió venerando a los gatos como animales sagrados. Y si me lo 
preguntas, te diré que, en mi opinión, los antiguos egipcios tenían razón, al menos en 
esto. 
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DOMINGO, LUNES... 


La semana tiene siete días. Se llaman..., ¡bueno, eso ya lo sabes! Pero, 
probablemente, no sabrás desde cuándo los días no van pasando uno tras otro, sin 
nombre ni orden, como pasaban para los hombres primitivos. Ni quién los reunió en 
semanas y les dio su nombre a cada uno. Eso no ocurrió en Egipto, sino en otro país 
donde también hacía calor. Y, en vez de un río, el Nilo, había incluso dos: el Éufrates 
y el Tigris. Por eso, aquel país se llama el país de los dos ríos. Y, como la tierra que 
merece la pena se extiende entre las dos corrientes, se le llama también país entre 
ríos, o con una palabra griega, Mesopotamia. Esta Mesopotamia no se halla en 
África, sino en Asia, pero no demasiado lejos de nuestra zona. Está situada en el 
Próximo Oriente. Los dos ríos, el Éufrates y el Tigris, desembocan en el golfo 
Pérsico. 

Tienes que imaginar una amplísima llanura a través de la cual corren esos dos 
ríos. Es cálida y pantanosa y, a veces, las aguas inundan también el país. En esa 
llanura se ven en la actualidad de vez en cuando grandes colinas, aunque no son 
colinas de verdad: si comenzamos a excavar en ellas, encontraremos en primer lugar 
una gran cantidad de ladrillos y escombros. Poco a poco, nos iremos topando con 
altas y sólidas murallas, pues estas colinas son, en realidad, ciudades en ruinas, 
grandes ciudades con calles largas tiradas a cordel, casas altas, palacios y templos. Al 
no estar construidas en piedra, como en Egipto, sino con ladrillos, se han 
desmoronado con el paso del tiempo por la acción del Sol y, finalmente, se han 
hundido formando grandes montones de escombros. 

Una de esas escombreras de un paraje desértico es hoy Babilonia, que fue en otros 
tiempos la mayor ciudad del mundo, con un increíble pulular de personas llegadas de 
todos los rincones que llevaban allí sus mercancías para intercambiarlas. Otra de esas 
escombreras, al pie de la montaña, aguas arriba, es también la segunda ciudad mayor 
del país: Nínive. Babilonia fue la capital de los babilonios. Eso es fácil de recordar. 
Nínive, sin embargo, fue la capital de los asirios. 

Este país no estuvo casi nunca gobernado en su totalidad por un único rey, como 
Egipto. Tampoco fue un imperio de duración tan larga y que se mantuviera con 
fronteras fijas. En él habitaron múltiples pueblos y numerosos reyes que gobernaron 
sucesivamente; los pueblos más importantes fueron los sumerios, los babilonios y los 
asirios. Hasta hace poco se creía que los egipcios eran el pueblo más antiguo en 
poseer todo cuanto denominamos cultura: ciudades con artesanos, príncipes y reyes, 
templos y sacerdotes, funcionarios y artistas, una escritura y una técnica. 

Desde hace algunos años sabemos que los sumerios se hallaban por delante de los 
egipcios en varios de estos asuntos. Excavaciones realizadas en las escombreras que 
surgen del llano en las proximidades del golfo Pérsico nos han mostrado que a los 
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habitantes de aquellos lugares se les había ocurrido la idea de modelar ladrillos con 
barro para construir con ellos casas y templos más de 3.100 años a.C. Bajo uno de los 
mayores montones de escombros se hallaron ruinas de la ciudad de Ur, donde, según 
la Biblia, vivieron los antepasados de Abraham. Allí se encontró un gran número de 
tumbas que debían de remontarse, aproximadamente, al mismo tiempo que la 
pirámide de Keops en Egipto. Pero, mientras la pirámide se halla vacía, en este otro 
lugar se descubrieron objetos magníficos y sorprendentes. Maravillosas alhajas de oro 
para mujeres y recipientes también de oro para ofrendas sepulcrales. Cascos de oro y 
puñales cubiertos de ese metal y piedras preciosas. Arpas suntuosas decoradas con 
cabezas de toros e —imagínatelo— un tablero de juego con cuadrados como los del 
ajedrez hecho de preciosas incrustaciones. 

En estas escombreras se encontraron también piedras redondas con sellos, y 
tablillas cerámicas con inscripciones. Pero no en jeroglíficos, sino en otro tipo de 
escritura casi más difícil aún de descifrar. Precisamente porque ya no emplea 
imágenes, sino trazos aislados acabados en punta y con aspecto de triángulos o cuñas. 
Se llama escritura cuneiforme. En Mesopotamia no se conocieron los libros de 
papiro. Todos los signos se escribían en arcilla blanda que, luego, se cocía en hornos, 
formándose así tablillas de cerámica duras. Se han hallado grandes cantidades de esa 
clase de tablillas de época antigua. Contienen largas y hermosísimas leyendas y 
relatos fabulosos que hablan del héroe Gilgamesh y de su lucha con monstruos y 
dragones. Y también numerosas inscripciones en las que ciertos reyes informan sobre 
sus hazañas y se enorgullecen de los templos erigidos por ellos para la eternidad y de 
cuántos pueblos han subyugado. 

Se han encontrado tablillas antiquísimas con informes de comerciantes, contratos, 
certificaciones, listas de mercancías, etcétera. Por eso sabemos que los antiguos 
sumerios fueron ya, como lo serían más tarde los babilonios y los asirios, un gran 
pueblo de comerciantes capaz de llevar muy bien las cuentas y distinguir con claridad 
lo justo de lo injusto. 

De uno de los primeros reyes babilonios que dominaron todo el país conocemos 
una de esas grandes inscripciones grabada en una piedra. Es el código legal más 
antiguo del mundo: las leyes del rey Hammurabi. El nombre suena como salido de un 
libro de cuentos, pero las leyes son muy razonables, rigurosas y justas. Por eso podrás 
guardar en la memoria cuándo vivió Hammurabi, aproximadamente: unos 1.700 años 
a.C., es decir, hace 3.700 años. 

Los babilonios eran rigurosos y diligentes, como lo fueron también más tarde los 
asirios. Pero no pintaban figuras tan coloristas como los egipcios. En sus esculturas y 
representaciones sólo suele verse, en la mayoría de los casos, al rey de caza O a sus 
enemigos presos y atados de pies y manos arrodillados ante él, además de carros de 
guerra que ponen en fuga a pueblos extranjeros, y a guerreros que asaltan fortalezas. 
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Los reyes tienen una mirada sombría, llevan barbas largas negras y rizadas y pelo 
largo y en bucles. A veces los vemos ofreciendo sacrificios a los dioses; al dios del 
Sol, Baal, y la diosa de la Luna, Ishtar o Astarté. 

En efecto, los babilonios y los asirios rezaban al Sol, la Luna y las estrellas, 
considerándolos sus dioses. En las noches claras y cálidas observaron durante años y 
siglos el curso de los astros. Y como eran personas de mente clara e inteligente, se 
dieron cuenta de la regularidad del recorrido de las estrellas. Pronto reconocieron las 
que parecen estar fijas en la bóveda del cielo y que vuelven a encontrarse cada noche 
en el mismo lugar. Y dieron nombres a las figuras formadas en el firmamento, tal 
como hoy hablamos de la «Osa Mayor». Pero aún se interesaron más por las estrellas 
que se mueven en la bóveda celeste y tan pronto se sitúan en la proximidad de la 
«Osa Mayor», como, por ejemplo, cerca de «Libra». Por aquel entonces se creía que 
la Tierra era un disco fijo, y el firmamento una especie de esfera hueca tendida como 
una concha sobre la Tierra y que giraba una vez al día. Seguro que les extrañaba de 
manera especial que las estrellas no estuviesen todas fijas en aquella concha celeste y 
que algunas pudieran ser móviles, por así decirlo, y desplazarse de un lado a otro. 

Hoy sabemos qué son los astros los que se mueven a una con la Tierra en torno al 
Sol. Los llamamos planetas. Pero era imposible que los antiguos babilonios y asirios 
lo supieran; por eso creían que detrás de aquello se escondía alguna magia misteriosa. 
Dieron a esos astros nombres propios y los observaron siempre con atención, pues 
creían que se trataba de seres poderosos y que su posición significaba algo para el 
destino de los seres humanos. Por eso deseaban predecir el futuro según la posición 
de dichos astros. Esta creencia se llama adivinación por los astros, o, con una palabra 
griega, astrología. 

Se creía que algunos planetas proporcionaban suerte; y otros, desgracia. Marte 
significaba guerra; Venus, amor. A cada dios de un planeta se le consagró un día. Y, 
como con el Sol y la Luna sumaban exactamente siete, dieron origen a nuestra 
semana. Todavía seguimos diciendo lunes (por la Luna) y martes (por Marte). Los 
cinco planetas conocidos entonces se llamaban Marte, Mercurio, Júpiter, Venus y 
Saturno. En los nombres castellanos de la semana se reconocen estos nombres de los 
planetas, al igual que en muchas otras lenguas que se siguen hablando en la 
actualidad. Fíjate en los nombres franceses de la semana. Se llaman mar-di (de 
Marte), mercre-di (de Mercurio), jeu-di (de Júpiter), vendre-di (de Venus). Para el 
sábado, observa el inglés. En esta lengua, el día de Saturno se llama Satur-day. En 
alemán es algo más complicado porque los nombres grecorromanos de los dioses han 
sido sustituidos dentro de lo posible por sus correspondientes dioses antiguos 
germánicos. Así el miércoles, Dienstag (mar-tes) deriva, quizá, de Zius-Tag [día de 
Ziu], pues Ziu era el antiguo dios alemán de la guerra; de la misma manera, 
Donnerstag (juev-es) proviene de Donar, el antiguo dios alemán al que se veneraba de 
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la misma manera que a Júpiter. ¿Podías creer que nuestros días de la semana tienen 
una historia tan honorable y curiosa y con tantos milenios de antigüedad? 

Para hallarse más cerca de las estrellas y poderlas ver también mejor en su país 
brumoso, los babilonios, y todavía antes los sumerios, levantaron extraños edificios. 
Grandes y amplias torres superpuestas e imponentes formando varias terrazas, con 
enormes contrafuertes y altas escalinatas. El templo para la Luna o los planetas se 
alzaba justo en lo más alto. La gente acudía de lejos llevando consigo valiosas 
ofrendas para que los sacerdotes les pronosticaran el destino a partir de los astros. 
Estas torres escalonadas surgen aún hoy en ruinas por encima de los montones de 
escombros, y se pueden hallar inscripciones en que los reyes cuentan cómo las 
erigieron O repararon. Tienes que pensar que los primeros reyes de esta región 
vivieron hace alrededor de 3.000 años a.C.; y los últimos, hace unos 550, también 
a.C. 

El último rey babilonio verdaderamente poderoso fue Nabucodonosor. Vivió 
hacia el 600 a.C. Sus campañas de guerra le hicieron famoso. Luchó contra Egipto y 
deportó a muchos pueblos a Babilonia como esclavos. Pero sus mayores hazañas no 
fueron en realidad sus campañas bélicas sino los imponentes canales y depósitos de 
agua que ordenó construir para hacer fértil la tierra. Desde que esos canales se 
cegaron y los depósitos de agua se cubrieron de lodo, el país se ha convertido en esa 
llanura desértica y pantanosa donde se ven surgir a veces colinas de escombros. 

Y cuando nos alegremos porque acaba la semana y llega de nuevo el domingo (en 
alemán Sonn-Tag, el «día del Sol»), pensemos alguna vez en esas escombreras de 
aquella cálida región pantanosa y en los severos reyes con barbas largas y negras, 
pues ahora sabemos la relación existente entre todo ello. 
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UN ÚNICO DIOS 


Entre Egipto y Mesopotamia se extiende un país con valles profundos y extensos 
pastizales. Pueblos de pastores cuidaron allí durante muchos milenios sus rebaños, 
plantaron viñas y cereal y cantaron al anochecer, tal como lo hace la gente del campo. 
Aquel país se extendía entre Egipto y Babilonia, y, precisamente por eso, fue 
conquistado y dominado en otros tiempos por los egipcios y, luego, por los 
babilonios; y los pueblos que vivían allí fueron llevados de un lado para otro. 
También ellos se construyeron ciudades y fortalezas, pero no eran lo bastante fuertes 
como para oponerse a los imponentes ejércitos de sus vecinos. 

«Es triste —dirás— pero, sin embargo, no es historia. El número de pueblos de 
esas características debió de haber sido incalculable». En eso tienes razón. No 
obstante, aquel pueblo tuvo algo especial; y por tal motivo no sólo ha llegado a ser 
historia, sino que, a pesar de su pequeñez y falta de poderío, hizo él mismo historia, 
es decir, determinó la situación y el destino de toda la historia posterior. Ese algo 
especial fue su religión. 

Todos los demás pueblos oraban a una multitud de dioses. Ya recuerdas a Isis y 
Osiris, a Baal y Astarté. Pero aquellos pastores rezaban sólo a un único Dios. A su 
Dios que, según creían, los protegía y dirigía de manera especial. Y cuando, al caer la 
noche, cantaban junto al fuego de campamento sus propias hazañas y combates, lo 
hacían cantando al mismo tiempo las hazañas y combates de aquel Dios. Su Dios, 
decían en sus cantos, era más fuerte y superior a todos los numerosos dioses de los 
paganos. Sí; en realidad era el único —así se llegó a declarar con el tiempo en sus 
cantares—. El único Dios, creador del cielo y de la Tierra, del Sol y de la Luna, del 
agua y de la tierra, de las plantas y los animales y también de los seres humanos. Él, 
que puede manifestar su terrible enfado en la tormenta, pero que, al final, no 
abandonará a su pueblo cuando los egipcios lo opriman y los babilonios lo destierren. 
En efecto, su fe y su orgullo consistían en que ellos eran su pueblo, y él su Dios. 

Quizá hayas adivinado ya quién fue ese extraño pueblo de pastores sin ningún 
poderío. Fueron los judíos. Los cantos con que cantaban sus hazañas, que eran las 
hazañas de Dios, son el Antiguo Testamento de la Biblia. 

Cuando algún día leas la Biblia como es debido —aunque para ello tendrás que 
aguardar aún un poco—, encontrarás en ella tantos relatos de tiempos antiguos y tan 
llenos de vida como en casi ningún otro lugar. Es posible que ahora puedas imaginar 
mejor que antes ciertas cosas de la historia bíblica. Ya conoces la historia de 
Abraham. ¿Te acuerdas aún de dónde llegó? Este dato aparece en el Génesis, en el 
capítulo XI: de Ur, en Caldea. Ur; ¡claro!, aquel montón de escombros junto al golfo 
Pérsico donde, en años recientes, se ha excavado un número tan grande de objetos 
antiguos: arpas y tableros de juego, armas y joyas. Pero Abraham no vivió allí en 
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tiempos antiquísimos, sino, probablemente, en la época de Hammurabi, el gran 
legislador. Eso fue —¡pero también lo sabes! — en torno al 1700 a.C. En la Biblia 
aparecen igualmente varias de las leyes estrictas y justas de Hammurabi. 

Pero esto no es lo único que cuenta la Biblia acerca de la antigua Babilonia. 
Seguro que te acuerdas de la historia de la torre de Babel. Babel es Babilonia. Y 
ahora puedes imaginar también mejor esa historia. Sabes, en efecto, que los 
babilonios construían torres realmente enormes «cuyo vértice llegaba al cielo», o sea, 
para estar más cerca del Sol, la Luna y las estrellas. 

La historia de Noé y del diluvio universal sucede también en Mesopotamia. En 
varias ocasiones se han desenterrado allí tablillas cerámicas con escritura cuneiforme 
que cuentan esa historia de manera muy similar a como aparece en la Biblia. 

Un descendiente de Abraham el de Ur (leemos en la Biblia) fue José, hijo de 
Jacob; el mismo a quien sus hermanos vendieron para que fuera llevado a Egipto, 
donde luego llegó a ser consejero y ministro del faraón. Ya conoces la continuación 
de la historia, cómo se abatió una hambruna sobre todo el país, y cómo los hermanos 
de José marcharon a la rica tierra de Egipto para comprar allí grano. Por aquellas 
fechas, las pirámides tenían ya más de 1.000 años, y José y sus hermanos debieron de 
haberse sentido tan maravillados al verlas como nosotros hoy. 

A continuación, los hijos de Jacob y sus descendientes marcharon a vivir a 
Egipto, y pronto se vieron obligados a trabajar para el faraón tan duramente como los 
egipcios de la época de las pirámides: en el libro del Éxodo, capítulo 1, se dice: «Los 
egipcios impusieron a los hijos de Israel trabajos penosos y les amargaron la vida con 
dura esclavitud imponiéndoles los duros trabajos del barro y los ladrillos...». 
Finalmente, Moisés los sacó conduciéndolos al desierto. Esto ocurrió, probablemente, 
hacia el 1250 a.C. Desde allí intentaron reconquistar la tierra prometida, es decir, el 
país en que habían vivido en otros tiempos sus antepasados desde Abraham. Y al fin 
lo consiguieron, después de largas luchas sangrientas y crueles. De ese modo tuvieron 
su propio reino, un reino pequeño con una capital: Jerusalén. Su primer rey fue Saúl, 
que combatió contra el pueblo vecino de los filisteos y murió también en esa lucha. 

La Biblia cuenta otras muchas bellas historias de los siguientes reyes, David y 
Salomón, que leerás allí. El sabio y justo rey Salomón gobernó poco después del año 
1000 a.C., es decir, unos 700 años después del rey Hammurabi, y 2.100 después del 
rey Menes. Salomón levantó el primer templo, fastuoso y grande como los egipcios y 
los babilonios. No lo construyeron arquitectos judíos sino extranjeros, llegados de los 
países vecinos. Aun así, había una diferencia. En el interior de los templos paganos se 
alzaban las imágenes de los dioses: Anubis, con su cabeza de chacal, o Baal, a quien 
se ofrendaban incluso seres humanos. Pero en lo más profundo, en lo más sagrado del 
templo judío no había imagen alguna. De aquel Dios, tal como se apareció a los 
judíos como primer pueblo en toda la historia, de aquel Dios grande y único, no se 
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podía ni se debía fabricar ninguna imagen. Ésa es la razón de que allí se encontraran 
sólo las tablas de la Ley con los Diez Mandamientos. En ellas era donde se 
representaba Dios. 

Tras el reinado de Salomón, las cosas no les fueron ya muy bien a los judíos. Su 
monarquía se escindió en un reino de Israel y otro de Judá. Hubo muchas luchas y, 
finalmente, una de las mitades, el reino de Israel, fue conquistada y aniquilada por los 
asirios en el año 722. 

Pero lo curioso es que esas múltiples catástrofes hicieron auténticamente piadoso 
al pequeño pueblo judío que aún quedaba. En medio del pueblo se alzaron ciertos 
hombres, no sacerdotes sino gente sencilla, con el sentimiento de que debían 
interpelarlo, pues Dios hablaba por ellos. Sus prédicas decían siempre: «Vosotros 
tenéis la culpa de todas las desgracias. Dios os castiga por vuestros pecados». En las 
palabras de estos profetas, el pueblo judío oía una y otra vez que todos los 
sufrimientos eran tan sólo castigo y prueba, y que en algún momento llegaría la gran 
redención, el Mesías, el Salvador, que devolvería al pueblo su antiguo poder, además 
de una felicidad interminable. 

Pero el sufrimiento y la infelicidad estaban aún lejos de concluir. ¿Te acuerdas de 
Nabucodonosor, el poderoso héroe guerrero y soberano babilonio? En su campaña 
contra Egipto atravesó la tierra prometida, destruyó Jerusalén en el año 586 a.C., le 
sacó los ojos a su rey Sedecías y llevó a los judíos cautivos a Babilonia. 

Allí permanecieron casi 50 años hasta que, en el 538, el imperio babilonio fue 
destruido por sus vecinos persas. Cuando los judíos regresaron a su antigua patria, 
eran otras personas. Diferentes de todos los pueblos de su entorno. Se mantuvieron 
apartados de ellos, pues los demás les parecían idólatras que no habían reconocido al 
verdadero Dios. Fue entonces cuando se redactó la Biblia tal como la conocemos hoy, 
al cabo de 2.400 años. Pero los judíos acabaron resultando inquietantes y ridículos 
para los otros pueblos, pues siempre estaban hablando de un único Dios a quien nadie 
podía ver y observaban escrupulosamente las leyes y costumbres más rigurosas y 
difíciles, sólo porque, al parecer, aquel Dios invisible se lo había ordenado. Y aunque, 
tal vez, los judíos fueron los primeros en excluirse de los demás, éstos se separaron 
luego progresivamente de los judíos, aquel minúsculo residuo de pueblo que se 
llamaba a sí mismo «elegido» y se sentaba día y noche a leer sus sagradas escrituras y 
cantares, meditando sobre el motivo por el que el único Dios hacía sufrir a su pueblo 
de aquel modo. 
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P.U.E.D.E.S. L.E.E.R. 


¿Cómo lo haces? «¡Eso lo sabe cualquier niño de Primaria!», me dirás. «¡Tienes que 
deletrear!» ¿Qué significa eso? «Pues mira, hay una T y luego una U, y eso significa 
TÚ. Y con 24 signos se puede escribir todo». ¿Todo? ¡Sí, todo! ¿En todas las 
lenguas? ¡En realidad, sí! 

¿No es maravilloso? Con 24 simples signos compuestos por unos pocos trazos se 
puede escribir todo. Cosas sabias y estupideces. Cosas santas y maldades. En todas 
las lenguas y con cualquier sentido. Los antiguos egipcios no lo tuvieron tan sencillo 
con sus jeroglíficos. Ni tampoco fue así de simple con la escritura cuneiforme. En 
esas escrituras había cada vez más signos que no significaban letras sino, por lo 
menos, sílabas enteras. Pero que cada signo significara sólo un sonido y que con 26 
sonidos se pudieran componer todas las palabras imaginables era algo enormemente 
nuevo. Lo descubrieron personas que se veían obligadas a escribir mucho. No sólo 
textos y cantares sagrados, sino muchas cartas, contratos y acuses de recibo. 

Sus descubridores fueron comerciantes. Comerciantes que llegaron lejos remando 
por el mar e intercambiaron, enviaron y mercadearon con productos de todos los 
países llevándolos a todos los rincones del mundo. Vivían muy cerca de los judíos. 
En ciudades mucho mayores y más poderosas que Jerusalén; en las ciudades 
portuarias de Tiro y Sidón, con unas muchedumbres y un ajetreo muy parecidos a los 
de Babilonia. Su lengua y religión estaban también muy emparentadas con las de los 
pueblos mesopotámicos. Pero los fenicios (así se llamaba el pueblo de Tiro y Sidón) 
eran menos belicosos. Preferían realizar sus conquistas de otra manera. Se hacían a la 
vela adentrándose en el mar hasta llegar a costas desconocidas y fundaban allí 
establecimientos comerciales donde podían intercambiar, con los pueblos salvajes 
que vivían allí, pieles y piedras preciosas por utensilios, recipientes y telas de colores, 
pues eran, en efecto, artesanos mundialmente famosos y contribuyeron también a la 
construcción del templo salomónico en Jerusalén. Pero la mercancía más famosa y 
codiciada, que exportaban al ancho mundo, eran sus tejidos teñidos, sobre todo los de 
color púrpura. Algunos fenicios se quedaron en las delegaciones comerciales de las 
costas extranjeras y construyeron allí ciudades. Los fenicios fueron bien recibidos en 
todas partes, en África, en España y en el sur de Italia, pues transportaban objetos 
hermosos. 

Estos fenicios no estaban tan alejados de su patria, pues podían escribir cartas a 
sus amigos de Tiro o Sidón. Cartas con aquella escritura maravillosamente sencilla 
descubierta por ellos, con la que... todavía seguimos escribiendo hoy. ¡Sí, de veras! 
La B que ves aquí es una letra muy poco distinta de la que emplearon los antiguos 
fenicios hace 3.000 años para escribir desde lejanas costas a su Casa, a aquellas 
pululantes y activas ciudades portuarias de su patria. Ahora que lo sabes, no olvidarás 
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ya, seguramente, a los fenicios. 


www.lectulandia.com - Página 26 


LOS HÉROES Y SUS ARMAS 


Atiende a mis palabras: suenan a compás, una tras otra; 

Si las lees en alto sentirás, no lo dudo, su ritmo percutiente. 

Como el ruido de un tren dentro de un túnel, que no se olvida nunca. 
A este tipo de versos los llamamos hexámetros. 

Ese es el ritmo en que cantores griegos del pasado 

Contaron los dolores y las luchas de los antiguos héroes, 

Las hazañas que llevaron a cabo en tiempos muy remotos, 

Cómo hicieron justicia a su heroísmo por la tierra y el mar, 

Cómo rindieron ciudades y vencieron gigantes con su fuerza 

Y con la ayuda de unos astutos dioses. Ya conoces la historia 

De la guerra de Troya, que estalló cuando el pastor Paris 

Hizo entrega de la manzana de oro a la divina Venus 

Porque era la más bella de la tropa de diosas del Olimpo. 

De qué modo raptó con la ayuda de Venus a la hermosa Helena, 
Esposa del rey Menelao, el que grita en combate. 

Cómo un inmenso ejército griego navegó contra Troya 

En busca de la presa, un ejército de héroes selectos. 

¿Conoces los nombres de Aquiles, de Agamenón, de Ulises y de Áyax 
Que lucharon del lado de los griegos combatiendo a los hijos de Príamo, 
Héctor y Paris, y sitiaron la ciudad de Troya durante varias décadas 
Hasta que fue rendida, quemada y destruida? 

¿Y sabes igualmente cómo Ulises, astuto y magnífico orador, 

Vagó durante mucho tiempo por los mares y hubo de soportar 
Aventuras sin cuento con ninfas hechiceras y crueles gigantes 

Hasta que, por fin, solo, navegando en ajenos y mágicos navíos 
Halló el camino a casa, al lado de su esposa siempre fiel? 

Todo eso cantaron los poetas griegos con su lira 

En banquetes y fiestas de los nobles; y, por recompensarlos, 

Se les daba también un pedazo de carne de algún jugoso asado. 

Más tarde se pusieron sus cantos por escrito, y se creyó y se dijo 
Que un único poeta, denominado Homero, había compuesto aquellos versos 
Que aún leemos hoy. También tú podrás disfrutar de ellos, 

Tan vivos y variados siguen siendo, tan ricos en fuerza y en saber; 

Y mientras viva el mundo lo han de ser. 


«Pero —me dirás— eso son historias, pero no la historia. Quiero saber cuándo y 
cómo ocurrió». Lo mismo le sucedió a un comerciante alemán hace más de cien años. 
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Aquel comerciante leía continuamente a Homero y todo cuanto deseaba era ver los 
hermosos parajes descritos allí, e incluso sostener en su mano las magníficas armas 
con que lucharon esos héroes. Y lo consiguió. Resultó que todo aquello había existido 
de verdad. Naturalmente, no cada uno de los héroes particulares mencionados en los 
cantos. Como tampoco los personajes fabulosos de gigantes y hechiceras. Pero las 
circunstancias descritas por Homero, los recipientes para la bebida y las armas, los 
edificios y los barcos, los príncipes que eran a la vez pastores, y los héroes que fueron 
también piratas, nada de todo aquello fue inventado. Cuando Schliemann —así se 
llamaba el comerciante alemán— lo dijo, la gente se rió de él. Pero Schliemann no se 
acobardó. Ahorró durante toda su vida para poder viajar finalmente a Grecia. Y 
cuando había reunido suficiente dinero, contrató a unos trabajadores y excavó en 
todas las ciudades mencionadas en Homero. En la ciudad de Micenas encontró 
palacios y sepulturas de reyes, armas y escudos; todo como en los cantos homéricos. 
También encontró Troya y la excavó. Resultó que había sido destruida realmente en 
otros tiempos por un fuego. Pero en las sepulturas y palacios no había inscripciones, 
por lo que, durante mucho tiempo, no se supo cuándo había sucedido aquello, hasta 
que casualmente se halló en Micenas un anillo que no procedía de la propia Micenas. 
En él aparecían unos jeroglíficos con el nombre de un rey egipcio que había vivido 
hacia el 1400 a.C. Era el antepasado del gran innovador Eknatón. 

Así pues, por aquellas fechas vivía en Grecia y en las numerosas islas vecinas y 
costas cercanas un pueblo guerrero dueño de grandes riquezas. No había allí un reino 
unificado, sino pequeñas ciudades fortificadas en cuyos palacios gobernaban reyes 
que eran, ante todo, marinos, como los fenicios, pero que practicaban menos el 
comercio y guerreaban más. A menudo combatían entre sí, pero a veces se aliaban 
para saquear en común otras costas. De ese modo se enriquecieron con oro y tesoros 
y se hicieron también valientes, pues para ser pirata se requiere mucho valor y 
astucia. Por eso, la piratería fue el oficio de los nobles que vivían en las fortalezas; 
los demás eran simples campesinos y pastores. 

Pero, al contrario que los egipcios, los babilonios o los asirios, los nobles no 
consideraron muy importante que nada cambiara. Sus numerosas incursiones de 
saqueo y luchas contra pueblos extranjeros les proporcionaron una mentalidad abierta 
y les hicieron disfrutar con el cambio. Esa es la razón de que, a partir de entonces, la 
historia mundial avance en estas tierras mucho más deprisa pues, desde aquellas 
fechas, los seres humanos dejaron ya de estar convencidos de que lo mejor es que las 
cosas sean como son. Todo ha cambiado continuamente y, cuando en algún lugar de 
Grecia o en cualquier otra parte de Europa, se encuentra un resto de cerámica, se 
puede decir: «Tiene que ser, aproximadamente, de tal o cual fecha, pues, cien años 
más tarde, un recipiente así estaría totalmente pasado de moda y nadie lo habría 
querido». 
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Hoy en día se cree que los reyes de las ciudades griegas excavadas por 
Schliemann no inventaron ellos mismos todos aquellos bellos objetos que poseían. 
Las hermosas vasijas y puñales con escenas de caza, los escudos y yelmos de oro, las 
alhajas y las pinturas de vivos colores de las paredes de sus salones no aparecieron 
por primera vez en Grecia ni en Troya, sino en una isla, no lejos de allí. Esta isla se 
llama Creta. En Creta había ya en tiempos del rey Hammurabi —¿cuándo fue eso?— 
grandes y suntuosos palacios reales con un número interminable de habitaciones, 
escaleras abajo y arriba, con salas y cámaras, con columnas, patios, pasadizos y 
bodegas. Un auténtico laberinto. 

¿Te acuerdas, quizá, de la fábula del malvado Minotauro, mitad hombre y mitad 
toro, que vivía en su laberinto, al que los griegos debían enviar víctimas humanas? 
¿Sabes dónde ocurría aquello? Precisamente en Creta. Así pues, en esa fábula se 
esconde, tal vez, un núcleo de verdad. Quizá los reyes de Creta dominaron realmente 
en alguna ocasión sobre las ciudades griegas, y los griegos se vieron obligados a 
rendirles tributo. Esta gente de Creta debió de haber sido un pueblo curioso, del que 
todavía se sabe muy poco. Las imágenes pintadas por ellos en los grandes palacios 
tienen un aspecto completamente distinto del de los objetos realizados por aquellas 
fechas en Egipto o Babilonia. Recordarás que las figuras egipcias son preciosas, pero 
más bien severas y rígidas, tal como lo eran sus sacerdotes. En Creta era 
completamente distinto. Nada les gustaba tanto como representar animales o personas 
moviéndose con rapidez. En este sentido no había nada que les resultara demasiado 
difícil de pintar: perros de caza persiguiendo jabalíes, personas saltando sobre toros. 
Así pues, los reyes de las ciudades griegas aprendieron de los cretenses. 

Pero todo aquel lujo no duró más allá del 1200 a.C. Por aquel entonces —antes, 
por tanto, del tiempo del rey Salomón— llegaron del norte nuevos pueblos. No se 
sabe con seguridad si estaban emparentados con quienes habían vivido antes en 
Grecia y habían construido Micenas, pero es probable que lo estuvieran. En cualquier 
caso, expulsaron a los reyes y ocuparon su lugar. Creta había sido destruida 
anteriormente. Pero el recuerdo de toda aquella pompa se mantuvo entre los 
invasores, a pesar de que se asentaron en ciudades nuevas y fundaron sus propios 
santuarios. Con el paso de los siglos fundieron sus propias conquistas y luchas con la 
antigua historia de los reyes de Micenas. 

Este nuevo pueblo fueron los griegos, y las fábulas y cantos interpretados en las 
cortes de sus nobles eran precisamente los cantos homéricos con que hemos dado 
comienzo a este apartado. Podemos guardar en la memoria que se compusieron ya en 
torno al año 800 a.C. 

Cuando los griegos llegaron a Grecia, no eran todavía griegos. ¿Verdad que suena 
raro? Pero es cierto. Quiero decir que, cuando los pueblos venidos del norte se 
trasladaron a su posterior lugar de residencia, no constituían todavía un pueblo 
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unificado. Hablaban distintos dialectos y obedecían a diferentes cabecillas. Eran 
«tribus» individuales —no muy disuntos de los sioux o los mohicanos de los libros de 
indios—. Sus tribus eran casi tan valientes y belicosas como las de los indios; y se 
llamaban dorios, jonios, eolios y otros nombres por el estilo. Pero en más de un punto 
se diferenciaban mucho de los indios americanos. Los griegos conocían ya el hierro, 
mientras que la gente de Micenas y Creta sólo utilizaban armas de bronce, como en 
los cantos de Homero. Aquellos pueblos emigraron con mujeres y niños. Primero los 
dorios, que fueron también quienes llegaron más abajo, hasta la punta más meridional 
de Grecia, que tiene el aspecto de una hoja de arce: hasta el Peloponeso. Allí 
sometieron a los antiguos habitantes y les hicieron trabajar como siervos en el campo. 
Ellos, por su parte, vivieron en una ciudad llamada Esparta. 

Los jonios, llegados tras ellos, no encontraron sitio en Grecia para todos. Algunos 
se instalaron encima de la hoja de arce, al norte de su tallo. Allí se encuentra la 
península de Ática, donde se asentaron, cerca del mar, y plantaron viñas y olivos y 
sembraron cereales. También fundaron una ciudad que consagraron a la diosa Atenea, 
la misma que tanto había ayudado en el poema al marino Ulises. Es la ciudad de 
Atenas. 

Los atenienses fueron grandes marinos, como todos los jonios, y, con el tiempo, 
ocuparon también las pequeñas islas vecinas; desde entonces se llaman islas jonias. 
Luego, siguieron más allá y fundaron también ciudades frente a Grecia, en la fértil 
costa de Asia Menor, con sus numerosas bahías. En cuanto los fenicios se enteraron 
de la existencia de estas ciudades, se hicieron rápidamente a la vela para practicar allí 
el comercio. Los griegos les venderían aceite y grano, pero también plata y otros 
metales que se encuentran allí. Pero pronto aprendieron tanto de los fenicios que se 
hicieron a la mar aún más allá y fundaron así mismo en costas lejanas ciudades 
llamadas poblaciones de cultivadores o colonias. Y de los fenicios tomaron además 
por aquellas fechas el maravilloso arte de escribir con letras. Ya verás cómo los 
griegos supieron también practicar este arte. 
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UN COMBATE DESIGUAL 


Entre los años 550 y 500 a.C. ocurrió en el mundo algo notable. En realidad, tampoco 
yo entiendo cómo sucedió, pero eso es justamente lo interesante del caso: en las altas 
cordilleras de Asia que se alzan al norte de Mesopotamia había vivido desde hacía 
tiempo un fiero pueblo montañés. Su religión era hermosa: veneraban la luz y el Sol y 
pensaban que mantenía una lucha constante contra la tiniebla, es decir contra los 
oscuros poderes del mal. 

Este pueblo montañés eran los persas. Habían estado sometidos durante siglos a 
los asirios y, luego, a los babilonios. Cierto día no aguantaron más. Un importante 
soberano, valeroso e inteligente, llamado Ciro decidió no aceptar aquella dependencia 
de su pueblo. Así pues, sus tropas de jinetes marcharon a la llanura de Babilonia. Los 
babilonios se rieron al contemplar desde sus gigantescas murallas aquel puñadito de 
guerreros que pretendía tomar su ciudad. Sin embargo, los persas, a las órdenes de 
Ciro, lo consiguieron con astucia y coraje. De ese modo, Ciro se convirtió en señor 
del gran reino; y lo primero que hizo fue dar la libertad a todos los pueblos 
mantenidos en cautividad por los babilonios. En aquel momento regresaron también 
los judíos a Jerusalén. Ya sabes que eso ocurrió en el año 538 a.C. Pero Ciro no tenía 
suficiente con su gran reino y prosiguió su marcha hasta Egipto. Por el camino murió, 
pero su hijo Cambises conquistó también este país y destronó al faraón. Aquello fue 
el fin del imperio egipcio, que había perdurado durante casi 3.000 años. De ese modo, 
el pequeño pueblo de los persas fue señor de casi todo el mundo entonces conocido. 
Pero sólo casi, pues todavía no se habían tragado a Grecia; eso vendría a 
continuación. 

Sucedió tras la muerte de Cambises, en tiempos del rey persa Darío, un gran 
soberano. Darío había hecho administrar de tal modo todo el gigantesco imperio 
persa, que alcanzaba ahora de Egipto a las fronteras de la India, que en cualquiera de 
sus puntos sólo podía ocurrir lo que él quería. Mandó construir carreteras para que 
sus órdenes pudieran ser transmitidas al punto a todas las partes de su imperio e hizo 
vigilar también a sus más altos funcionarios, llamados sátrapas, por medio de unos 
detectives particulares conocidos como los «ojos y oídos del rey». Pues bien, aquel 
Darío había extendido su imperio también hasta Asia Menor, en cuyas costas se 
hallaban las ciudades jónicas griegas. 

Pero los griegos no estaban acostumbrados a pertenecer a un gran imperio ni a 
obedecer a un soberano que dictaba sus estrictas órdenes en dios sabe qué lugar del 
interior de Asia. Los habitantes de las colonias griegas eran en su mayoría 
comerciantes ricos habituados a ordenar y organizar los asuntos de sus ciudades en 
común y de manera independiente. No querían ni ser gobernados ni pagar tributos al 
rey de Persia. Así pues, se rebelaron y expulsaron a los funcionarios persas. 
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Los griegos de la metrópoli, fundadores a su vez de esas colonias, sobre todo 
Atenas, las apoyaron y enviaron barcos en su ayuda. El gran rey de Persia, el rey de 
los reyes —éste era su título— no había conocido aún que un minúsculo pueblo osara 
oponérsele a él, el dueño del mundo. No tardó en liquidar el asunto con las ciudades 
jónicas de Asia Menor, pero aquello no le pareció suficiente, pues estaba 
especialmente furioso contra los atenienses, que se habían inmiscuido en sus asuntos, 
y armó una gran flota para destruir Atenas y conquistar Grecia. Pero aquella flota 
cayó en medio de una tormenta, fue lanzada contra los acantilados y naufragó. El 
enojo del rey fue, por supuesto, en aumento. Se cuenta que encargó a un esclavo que, 
en cada comida, le dijera tres veces en voz alta: «Señor, acuérdate de los atenienses». 
Tan grande era su furia. 

Luego envió a su yerno hacia Atenas con una flota nueva y poderosa. La flota 
conquistó además muchas islas que encontró de camino y destruyó numerosas 
ciudades. Finalmente, echó anclas muy cerca de Atenas, junto a un lugar llamado 
Maratón. Allí desembarcó todo el gran ejército de los persas para marchar contra 
Atenas. Fueron, al parecer, 100.000 hombres; más que los habitantes de toda la 
ciudad. El ejército ateniense era sólo una décima parte del persa, es decir, unos 
10.000 hombres. En realidad, su suerte estaba echada. Pero no del todo. Los 
atenienses tenían un general llamado Milcíades, hombre valeroso y listo, que había 
vivido mucho tiempo entre los persas y conocía con exactitud su forma de combatir. 
Y todos los atenienses sabían qué se jugaban: su libertad, su vida y la de sus mujeres 
e hijos. Así pues, se colocaron en formación de combate en Maratón y atacaron a los 
persas, que no esperaban nada semejante. Y vencieron. Muchos de los persas cayeron 
muertos. Los supervivientes volvieron a embarcarse y escaparon remando. 

En tales circunstancias, otra gente —tras una victoria así sobre una superpotencia 
semejante— se habría alegrado, probablemente, tanto que no habría pensado en nada 
más. Pero Milcíades no era sólo valiente, sino también listo. Se había dado cuenta de 
que los barcos persas no se habían marchado en realidad, sino que habían puesto 
rumbo a Atenas, donde en ese momento no había soldados y que habría sido fácil de 
sorprender. Por suerte, el viaje por mar era más largo que el camino por tierra desde 
Maratón. Había que rodear una larga lengua de tierra que también podía atravesarse a 
pie. Eso fue lo que hizo Milcíades. Envió a un mensajero a quien se encargó correr 
tan deprisa como pudiera para advertir a los atenienses. Fue la famosa carrera de 
Maratón. El mensajero corrió de tal modo que sólo pudo cumplir su misión y cayó 
muerto. 

Pero también Milcíades recorrió el mismo camino a marchas forzadas con todo su 
ejército. Y justo cuando todos se hallaban en el puerto de Atenas, apareció en el 
horizonte la flota persa. Los persas no habían contado con ello y no quisieron tener 
que vérselas de nuevo con aquel valeroso ejército. Pusieron, pues, rumbo a su país, y 
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no sólo Atenas sino toda Grecia quedó a salvo. Aquello ocurrió en el año 490 a.C. 

Podemos imaginar que, al enterarse de la derrota de Maratón, el gran rey Darío se 
habría puesto hecho una furia. Pero, de momento, no podía hacer gran cosa contra 
Grecia, pues en Egipto había estallado una sublevación contra la que tuvo que dirigir 
sus tropas. Poco después murió y dejó a su sucesor, Jerjes, el encargo de tomar 
venganza fulminante sobre Grecia. 

Jerjes, un hombre duro y ansioso de poder, no dejó que se lo dijeran dos veces. 
Reunió un ejército formado con todos los pueblos sometidos a los persas: egipcios y 
babilonios, persas y habitantes de Asia Menor. Todos llegaron con sus trajes 
peculiares y sus propias armas, arcos y flechas, escudos y espadas, lanzas, carros de 
guerra y también hondas. Se dice que era una muchedumbre enorme y abigarrada de 
más de un millón de personas, y no se podía prever qué harían los griegos cuando 
llegaran. Esta vez se desplazó el propio Jerjes en persona. Cuando el ejército atravesó 
sobre un puente de barcazas el estrecho de mar donde hoy se halla Estambul, las 
aguas estaban muy agitadas, de modo que el pontón no resistió. A continuación, 
Jerjes, enfurecido, hizo azotar el mar con cadenas. Pero al mar no debió de importarle 
gran cosa. 

Una parte de aquel gigantesco ejército siguió de nuevo viaje en barco hacia 
Grecia, y otra parte marchó por tierra. En el norte de Grecia, un ejército espartano 
intentó detenerlos en un desfiladero, las "Termopilas. Los persas pidieron a los 
espartanos que entregaran las armas. «Venid a buscarlas», fue la respuesta. «Nuestras 
flechas son tantas», amenazaron los persas, «que oscurecerán el Sol». «Mejor», 
dijeron los espartanos, «así lucharemos a la sombra». Pero un griego traidor mostró a 
los persas una senda a través de las montañas, de modo que el ejército espartano fue 
rodeado y encerrado. Los 300 espartanos y sus 700 aliados cayeron en combate, pero 
ninguno huyó; ésa era su ley. Más tarde se colocó allí en su honor la famosa 
inscripción que dice en castellano: 


Forastero, anuncia a los espartanos que aquí 
Yacemos por obedecer sus órdenes. 


En Atenas, la gente no había permanecido ociosa durante el tiempo transcurrido 
desde la gran victoria de Maratón. Un nuevo general llamado Temístocles, persona de 
especial inteligencia y clarividencia, no había dejado de decir constantemente a sus 
conciudadanos que un milagro como el de Maratón sólo ocurría una vez y que Atenas 
debía disponer de una flota si pretendía oponer a los persas una resistencia duradera. 
La flota se construyó. 

Temístocles hizo evacuar a toda la población de Atenas —por aquellas fechas no 
debían de ser muchísimas personas— y la envió a la pequeña isla de Salamina, cerca 
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de la ciudad. La flota ateniense tomó posiciones junto a esta isla. Cuando el ejército 
persa de tierra llegó a Atenas, la encontró desalojada y la incendió y destruyó. Pero 
nada pudo hacer a los atenienses, que se hallaban en la isla y veían a lo lejos su 
ciudad en llamas. En cambio, la flota persa se acercaba ahora amenazando con cercar 
Salamina. 

Los aliados de los atenienses comenzaron a tener miedo. Querían alejarse con sus 
barcos y abandonar a los atenienses a su suerte. Entonces Temístocles dio muestra de 
su superior inteligencia y arrojo. Como cualquier intento de convicción era inútil y 
los aliados estaban decididos a irse de allí con sus barcos a la mañana siguiente, envió 
en secreto por la noche un emisario a Jerjes para que le dijera lo siguiente: «Ataca 
enseguida pues, si no, se te escaparán los aliados de los atenienses»; tal fue el anuncio 
del emisario. Jerjes cayó en la trampa. A la mañana siguiente atacó con sus enormes 
barcos de guerra de cuatro filas de remeros. Y perdió. Los barcos de los griegos eran, 
ciertamente, más pequeños, pero tenían, en cambio, mayor movilidad, lo cual era más 
favorable en aquellas aguas llenas de islas. Volvían a luchar a la desesperada por su 
libertad y con la gran confianza que podía darles la victoria obtenida en Maratón diez 
años antes. Jerjes hubo de ver desde un altozano cómo sus pesadas galeras eran 
abordadas por los pequeños y rápidos barcos de remos de los griegos, que las 
agujerearon hasta hundirlas. Consternado, dio la orden de retirada. Así los atenienses 
vencieron por segunda vez y, además, sobre un ejército del imperio mundial de Persia 
aún más numeroso. Era el año 480 a.C. 

El ejército de tierra fue derrotado también muy poco después en Platea por las 
tropas griegas unidas. Desde entonces, los persas no se atrevieron ya a marchar contra 
Grecia. Y aquello significó mucho. No es que los persas fueran peores o más tontos 
que los griegos. No lo eran, ciertamente. Pero ya te he contado que los griegos eran 
una gente muy especial. Mientras los gigantescos imperios orientales se aferraban 
siempre a las costumbres y doctrinas heredadas, en Grecia, y sobre todo en Atenas, 
sucedía justamente lo contrario. Casi cada año se les ocurría alguna novedad. 
Ninguna institución se mantenía mucho tiempo. Y tampoco los dirigentes. Así lo 
hubieron de experimentar los grandes héroes de las guerras contra los persas, 
Milcíades y Temístocles. Al principio se les alabó y honró y se levantaron 
monumentos en su honor; luego fueron objeto de acusaciones, calumnias y destierro. 
Es indudable que aquello no era una buena peculiaridad de los atenienses, pero 
formaba parte de su carácter. ¡Siempre a la búsqueda de novedades, siempre 
probando, nunca contentos, jamás satisfechos y apaciguados! Así, en los cien años 
que siguieron a las guerras contra los persas, las mentes de los habitantes de la 
pequeña ciudad de Atenas vivieron más cosas que las ocurridas en mil años en los 
grandes imperios de Oriente. Lo que se pensó, pintó, escribió y experimentó en 
aquellos tiempos, lo que debatieron y hablaron entonces los jóvenes en la plaza del 


www.lectulandia.com - Página 34 


mercado y los viejos en los consejos, son asuntos que alimentan todavía hoy nuestros 
pensamientos. Y no sabría decirte de qué nos alimentaríamos si hubieran triunfado 
los persas en Maratón el año 490, o en Salamina el 480. 
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DOS PEQUEÑAS CIUDADES EN UN PEQUEÑO PAÍS 


Ya he dicho que Grecia, que se mantuvo firme frente al imperio mundial persa, era 
una pequeña península con unas pocas ciudades también pequeñas de afanosos 
comerciantes, con grandes montañas yermas y campos pedregosos que sólo podían 
alimentar a un número reducido de personas. A todo ello se sumaba el hecho de que 
la población, según recuerdas, pertenecía a distintas tribus, sobre todo a las de los 
dorios, en el sur, y los jonios y eolios, en el norte. Estas tribus no eran muy diferentes 
entre sí en lengua y aspecto, simplemente hablaban en varios dialectos que podían 
entender si querían. Pero a menudo no lo deseaban. Como tantas veces suele ocurrir, 
aquellas tribus vecinas tan próximamente emparentadas no podían soportarse 
mutuamente. Se burlaban unas de otras y, en realidad, se tenían celos. Lo cierto es 
que Grecia no había conocido un rey ni una administración comunes, sino que cada 
ciudad era un reino por sí misma. 

Había sin embargo algo que unía a los griegos: su religión común y sus deportes, 
también comunes. Curiosamente, no se trataba de dos asuntos dispares, sino que el 
deporte y la religión estaban estrechamente ligados. Cada cuatro años, por ejemplo, 
se celebraban en honor de Zeus, el padre de los dioses, grandes competiciones en su 
santuario. Este santuario se llamaba Olimpia; había en él grandes templos y también 
un campo de deportes, y allí acudían todos los griegos, dorios y jonios, espartanos y 
atenienses, para demostrar su fuerza corriendo a pie y arrojando discos, lanzando la 
jabalina, practicando el pugilato y compitiendo en carreras con carros. Vencer en 
Olimpia se consideraba el máximo honor que podía alcanzar una persona en su vida. 
El premio consistía en una sencilla rama de olivo, pero los triunfadores eran 
festejados maravillosamente: los mayores poetas cantaban sus combates con 
magníficos cantos y los máximos escultores modelaban sus estatuas para Olimpia, 
estatuas en las que se les veía como conductores de carros o lanzando el disco o, 
también, untándose el cuerpo con aceite antes de la lucha. Estas estatuas de 
vencedores existen todavía hoy y es posible que hayas visto alguna en el museo de la 
ciudad donde resides. 

Como los juegos olímpicos, que se celebraban cada cuatro años, eran visitados 
por todos los griegos, constituían un cómodo medio de contar el tiempo para todo el 
país en conjunto. Esta práctica se generalizó progresivamente; de la misma manera 
que hoy decimos «después del nacimiento de Cristo», los griegos decían «en la 
olimpiada número tal». La primera olimpiada fue el 776 a.C. ¿Cuándo fue la décima? 
¡No olvides que sólo tenían lugar cada cuatro años! 

Pero los juegos olímpicos no eran el único elemento común entre los griegos. El 
segundo era otro santuario, el del dios del Sol, Apolo, en Delfos. Se trataba de algo 
extraordinariamente peculiar. Allí, en Delfos, había en la tierra una hendidura de la 


www.lectulandia.com - Página 36 


que salía vapor, como suele ocurrir en las zonas volcánicas. Quien lo aspiraba se 
sentía obnubilado en el verdadero sentido del término, es decir, que el vapor lo sumía 
en una confusión tan grande que le hacía pronunciar palabras incoherentes, como si 
estuviera borracho o con fiebre. 

Ese hablar aparentemente sin sentido les parecía sumamente misterioso a los 
griegos, que pensaban: el propio dios está hablando por la boca de un ser humano. 
Así pues, colocaban a una sacerdotisa —llamada Pitonisa— sobre un asiento de tres 
patas encima de la grieta, y los demás sacerdotes interpretaban sus palabras, 
balbuceadas por ella en trance. De ese modo se predecía el futuro. Era el oráculo de 
Delfos, y los griegos de todas las regiones peregrinaban allí en cualquier 
circunstancia difícil de la vida para consultar a Apolo. A menudo, la respuesta no era 
nada fácil de entender y se podía interpretar de diversas maneras. Por eso, en la 
actualidad, cuando alguien se expresa de forma solemne y complicada decimos que 
habla como un oráculo. 

Nos fijaremos ahora en dos de las ciudades griegas, las dos más importantes: 
Esparta y Atenas. Ya hemos oído hablar de los espartanos. Sabemos que eran dorios 
que sometieron a los habitantes del país y, tras invadirlo en torno al año 1100 a.C., los 
hicieron trabajar en los campos. Pero aquellos siervos eran más numerosos que sus 
señores, los espartanos. Así pues, éstos tenían que estar siempre atentos para no ser 
expulsados de nuevo de allí. Tampoco podían pensar en nada más que en ser fuertes y 
belicosos, a fin de reprimir a los siervos y a los pueblos vecinos que seguían siendo 
libres. 

En realidad no pensaban en otra cosa. Su legislador Licurgo se había preocupado 
de que fuera así. Cuando venía al mundo un niño espartano de apariencia débil e 
inútil para la guerra, se le mataba lo antes posible. Pero, quien fuera fuerte, debía 
fortalecerse todavía más y para ello tenía que ejercitarse de la mañana a la noche y 
aprender a soportar dolores, hambre y frío; comía mal y no debía permitirse ningún 
placer. A veces se golpeaba a los muchachos sin motivo, sólo para que se 
acostumbraran a aguantar el dolor. Esta clase de educación se sigue llamando todavía 
hoy «espartana». Y, como sabes, tuvo éxito. En las Termopilas, el año 480 a.C., todos 
los espartanos se dejaron masacrar por los persas según ordenaba su ley. Poder morir 
así no es ninguna nimiedad. Pero poder vivir es, quizá, todavía más difícil. De eso se 
preocuparon los atenienses. Su propósito no era llevar una vida grata, sino una vida 
con sentido. Una vida de la que quedara algo tras la muerte para quienes vinieran 
después. Verás cómo lo consiguieron. 

Los espartanos, en realidad, habían llegado a ser tan guerreros y valerosos por 
puro miedo. Por miedo a sus propios siervos. En Atenas había muchos menos 
motivos para el temor. Allí todo era distinto. No existía aquella presión. También en 
Atenas había imperado en otros tiempos la nobleza, como en Esparta. También había 
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habido allí leyes rigurosas escritas por un ateniense llamado Dracón. Eran tan 
rigurosas y duras que actualmente se sigue hablando de dureza draconiana. Pero la 
población ateniense, que había llegado lejos a bordo de sus naves y había visto y oído 
de todo, no aceptó aquello durante mucho tiempo. 

Un miembro de la propia nobleza fue tan sabio como para intentar implantar un 
orden nuevo en aquel pequeño Estado. Aquel noble se llamaba Solón; y la 
Constitución que dio a Atenas en el 594 a.C., es decir, en tiempos de Nabucodonosor, 
se llamó solónica. Según ella, el pueblo, los ciudadanos atenienses, debían decidir 
siempre por sí mismos qué hacer. Tenían que reunirse en la plaza del mercado de 
Atenas y emitir allí sus votos. Las decisiones serían las de la mayoría, que debía 
elegir además un consejo de hombres experimentados que las pusieran en práctica. 
Ese tipo de Constitución se llamó gobierno del pueblo; en griego, democracia. Es 
cierto que no todos los habitantes de Atenas formaban parte de los ciudadanos con 
derecho a votar en la asamblea. Había diferencias según la fortuna de cada cual. Por 
tanto, muchos habitantes de Atenas no participaban en el poder. Pero cualquiera 
podía llegar a hacerlo. Así pues, todos se interesaban por los asuntos de la ciudad. 
Ciudad se dice en griego polis, y los asuntos de la ciudad eran la política. 

Durante un tiempo, no obstante, algunos nobles que se habían ganado el afecto 
del pueblo se hicieron con el poder. Esos gobernantes individuales se llamaron 
tiranos. Pero el pueblo los expulsó pronto; y a partir de entonces se procuró aún más 
que gobernara realmente el propio pueblo. Ya te he contado lo inquietos que eran los 
atenienses. Movidos por el miedo a llegar a perder por segunda vez su libertad, 
expulsaban de la ciudad y desterraban a todos los políticos de quienes temieran que 
podían contar con demasiados seguidores y convertirse así en soberanos individuales. 
El mismo pueblo libre ateniense que venció a los persas fue el que, luego, trató con 
tanta ingratitud a Milcíades y Temístocles. 

Hubo sin embargo alguien con quien no se portó así. Se trataba de un político 
llamado Pericles. Sabía hablar en las asambleas de tal manera que los atenienses 
siguieron creyendo siempre que eran ellos quienes decidían y determinaban qué debía 
hacerse, cuando, en realidad, hacía ya tiempo que Pericles había tomado una 
decisión. No porque ocupara algún cargo desconocido hasta entonces o poseyera un 
poder especial, sino sólo por ser el más habilidoso. De ese modo se abrió paso hacia 
lo más alto, y a partir del año 444 a.C. —número tan hermoso como el periodo que 
designa— dirigió propiamente la ciudad en solitario. Lo más importante para él era 
que Atenas siguiera siendo una potencia marítima, lo que consiguió mediante 
alianzas con otras ciudades jónicas, obligadas a pagar impuestos a Atenas a cambio 
de la protección garantizada por esta poderosa ciudad. Así, los atenienses se 
enriquecieron y pudieron comenzar a llevar a cabo también grandes cosas gracias a su 
talento. 
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Seguro que al llegar aquí te impacientarás y dirás: pero bueno, ¿cuáles fueron 
esas maravillas realizadas por los atenienses? A lo que tendré que responderte: en 
realidad, todo tipo de cosas; aunque se interesaron en particular por dos: la verdad y 
la belleza. 

En sus asambleas, los atenienses habían aprendido a hablar en público sobre 
cualquier asunto y a tomar postura con argumentos y réplicas. Aquello era bueno para 
aprender a pensar. Al cabo de poco tiempo no se limitaron a buscar esa clase de 
argumentos y réplicas sólo para cosas tan obvias como si era necesario aumentar los 
impuestos, sino que se interesaron por toda la naturaleza. En ello les habían 
precedido, en parte, los jonios de las colonias, o ciudades de cultivadores. Los jonios 
habían reflexionado para saber de qué esta hecho el mundo y cuál es la causa de todo 
cuanto sucede y acontece. 

Esta reflexión se llama filosofía. Pero en Atenas no se reflexionó o filosofó sólo 
acerca de ello, sino que se quiso saber también qué deben hacer los seres humanos, 
qué es lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto. Se preguntaron para qué están en 
realidad los humanos en el mundo y qué es lo esencial en todas las cosas. Como es 
natural, no todos eran de la misma opinión respecto a estos complicados asuntos y 
hubo opiniones y orientaciones diferentes que polemizaron entre sí con 
razonamientos, igual que en las asambleas. Desde entonces, esa reflexión y ese 
polemizar con razones, que llamamos filosofía, no ha cesado ya nunca. 

Pero los atenienses no se paseaban arriba y abajo en sus recintos de columnas y 
centros de deporte para hablar de cuestiones relativas a qué es lo esencial en el 
mundo, cómo puede conocerse y qué es lo importante en la vida; y no dirigieron una 
nueva mirada sobre el mundo sólo con el pensamiento, sino también con los ojos. Los 
artistas griegos reprodujeron las cosas del mundo de manera tan innovadora, sencilla 
y bella como si nadie las hubiera visto antes de ellos. Ya hemos hablado de las 
estatuas para los triunfadores olímpicos. En ellas vemos hermosos hombres 
reproducidos sin ninguna pose, como si fuera la cosa más natural del mundo. Y, 
precisamente, lo más natural es lo más bello. 

Con esa misma belleza y humanidad modelaron entonces las imágenes de los 
dioses. El escultor de dioses más famoso se llamaba Fidias. No creó imágenes 
misteriosas y sobrenaturales, como las enormes estatuas de los templos egipcios. Es 
cierto que algunas de sus esculturas para los templos eran de gran tamaño, además de 
suntuosas y preciosas, al estar realizadas en marfil y oro; pero, no obstante, poseían 
una belleza tan sencilla y una gracia tan noble y natural que nunca resultaron sosas o 
delicadas, lo que hacía inevitable sentir confianza en aquellas imágenes de dioses. La 
pintura y las construcciones de los atenienses eran como sus esculturas. Sin embargo, 
no se ha conservado ninguna de las pinturas con que ornamentaban los espacios 
cubiertos. Lo único que conocemos son pequeñas figuras en recipientes de cerámica, 
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en vasijas y urnas; pero son tan bellas que podemos imaginar lo que hemos perdido. 

Los templos siguen en pie. Se levantan incluso en la propia Atenas, donde todavía 
existe, ante todo, la ciudadela, la Acrópolis; allí, en la época de Perícles, se 
construyeron nuevos santuarios de mármol, pues los antiguos habían sido quemados 
por los persas mientras los atenienses se encontraban en Salamina. Esta Acrópolis 
sigue siendo hoy la construcción más bella de cuantas conocemos. No hay en ella 
nada especialmente grande o fastuoso. Es simplemente bella. Cada detalle está 
configurado de manera tan clara y sencilla que nos hace pensar que no podría haber 
sido de otro modo. Desde entonces se han empleado continuamente en arquitectura 
todas las formas utilizadas allí por los griegos, como las columnas helénicas con sus 
diferentes tipos, que puedes encontrar en casi todas las casas de la ciudad si llegas a 
observar con atención. Es cierto que en ningún lugar son tan hermosas como en la 
Acrópolis de Atenas, donde no se utilizaron como embellecimiento y decoración, 
sino para lo que fueron pensadas e inventadas: para sostener el peso del tejado como 
apoyos modelados con belleza. 

Los atenienses reunieron estas dos cosas, la sabiduría del pensamiento y la belleza 
de las formas, en un tercer arte: el de la literatura. En este terreno hicieron un 
descubrimiento: el teatro. En origen, el teatro estuvo también unido a la religión, 
como el deporte, con sus festivales dedicados al dios Dionisos, llamado también 
Baco. Esas obras teatrales se interpretaban durante los días de su fiesta y solían durar 
una jornada entera. Las actuaciones eran al aire libre, y los actores llevaban grandes 
máscaras que les cubrían la cara y tacones altos para que se les pudiera ver con mayor 
claridad desde lejos. Se han conservado en parte las obras interpretadas entonces. 
Entre ellas hay algunas serias, de una gravedad grandiosa y solemne. Se llaman 
tragedias. Pero también se ponían en escena piezas divertidas, obras que se burlaban 
de algunos atenienses en concreto. Eran muy mordaces, chistosas e ingeniosas. Se 
llaman comedias. Podría seguir hablándote largo rato y con entusiasmo de los 
historiadores, los médicos, los cantantes, los pensadores y los artistas atenienses. Pero 
es mejor que, con el tiempo, contemples tú mismo su obras. Ya verás como no he 
exagerado nada. 
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EL ILUMINADO Y SU PAÍS 


Vamos al otro extremo del mundo. A la India y, luego, a China. Veamos qué ocurrió 
en estos países gigantescos más o menos en la época de las guerras de los griegos 
contra los persas. También en la India existía desde hacía ya tiempo una cultura, 
como en Mesopotamia. Más o menos por las mismas fechas en que los sumerios eran 
poderosos en la ciudad de Ur, es decir, en torno al 2500 a.C., hubo en el valle del 
Indo (un gran río de la India) una enorme ciudad con conducciones de agua y canales, 
templos, casas y comercios. Se llamaba Mohendjo-Daro y, hasta hace no mucho 
tiempo, nadie conocía la posibilidad de que existiera algo semejante. Pero hace unos 
años se realizaron excavaciones y se encontraron objetos tan curiosos como en la 
escombrera que cubría la antigua ciudad de Ur. Todavía no sabemos qué clase de 
personas vivían en aquel lugar. Sólo sabemos que algunos pueblos que siguen 
viviendo actualmente en la India no emigraron allí hasta más tarde. Hablaban un 
idioma emparentado con la lengua de los persas y los griegos, y también con la de los 
romanos y los germanos. Padre, Vater en alemán, se decía en antiguo indio pitar, en 
griegro, pater, y en latín pater. 

Como los indios y los germanos son los pueblos más alejados que hablan esa 
clase de lenguaje, todo el grupo se denomina con la palabra indogermanos (o 
indoeuropeos). Pero no se sabe nada preciso sobre si sólo las lenguas guardan 
semejanza o si algunos de esos pueblos son parientes consanguíneos lejanos. En 
cualquier caso, aquellos indios que hablaban una lengua indoeuropea invadieron la 
India de manera similar a como lo hicieron los dorios en Grecia. También hubieron 
de someter a la población indígena. Pero, en el caso de la India, fueron algo más 
numerosos y, por tanto, se repartieron el trabajo. Los guerreros no eran más que una 
parte de ellos, y deberían seguir siéndolo siempre. Del mismo modo, sus hijos sólo 
podían ser también guerreros. Era la casta de los guerreros. Además de ellos, existían 
otras castas, casi con idéntico rigor. Por ejemplo, los artesanos y los labradores. 
Quien perteneciera a una de esas castas, no podía abandonarla nunca. A un labrador 
no le estaba permitido hacerse artesano, y viceversa; ni tampoco a su hijo. Además, 
no podía casarse con una muchacha perteneciente a otra casta, ni tan siquiera comer a 
la mesa o viajar en carro con alguien de una casta diferente. En la actualidad la 
situación sigue siendo la misma en algunas comarcas de la India. 

Pero la casta superior era la de los sacerdotes, los brahmanes. Estaban por encima 
de los guerreros, se encargaban de los sacrificios y los templos (de manera muy 
similar a los egipcios), y también de la erudición. Tenían que aprender de memoria 
las oraciones y los cantos sagrados y los conservaron durante varios milenios tal 
como fueron escritos. Esas eran, pues, las cuatro castas, que se subdividían a su vez 
en muchas subcastas, diferenciadas por su parte unas de otras. 


www.lectulandia.com - Página 41 


Había también una pequeña parte de la población a la que no le estaba permitido 
pertenecer a ninguna casta. Eran los parias. Sólo eran empleados en los trabajos más 
sucios y desagradables. Nadie, ni siquiera los miembros de las castas inferiores, debía 
juntarse con ellos. Se decía que el mero hecho de tocarlos ensuciaba. Por eso se 
llamaban los intocables. No les estaba permitido tomar agua de la misma fuente que 
los demás indios, y debían procurar incluso que la sombra de su cuerpo no cayera 
sobre otro indio, pues hasta su sombra se consideraba impura. 

Sin embargo, los indios no fueron un pueblo cruel. Al contrario. Sus sacerdotes 
eran hombres de gran seriedad y profundidad que se retiraban a menudo a los 
bosques solitarios para poder meditar allí en silencio absoluto sobre las cuestiones 
más complicadas. Reflexionaron sobre sus numerosos y terribles dioses, y sobre 
Brahma, el dios supremo. Tenían la sensación de que todo cuanto está vivo en la 
naturaleza, tanto los dioses como los seres humanos y los animales lo mismo que las 
plantas, vive del aliento de ese ser supremo; y de que el ser supremo actúa por igual 
en todo: en la luz del Sol y en las plantas que brotan en los campos, en el crecimiento 
y en la muerte. Dios se halla en todas partes del mundo, como un trozo de sal que 
arrojaras al agua se hallaría en toda ella, salando cada gota. Todas las diferencias que 
vemos en la naturaleza, cualquier giro y cualquier cambio sólo son, en realidad, 
superficiales. Una misma alma puede llegar a ser una persona y, tras su muerte, un 
tigre, quizá, o una cobra, a no ser que se haya purificado tanto que pueda unirse 
finalmente con el ser divino, pues lo esencial es siempre lo que actúa en todos, el 
aliento del dios supremo Brahma. Para inculcar correctamente esto a sus alumnos, los 
sacerdotes indios tenían una bella fórmula sobre la que puedes meditar; decía 
simplemente: «Eso eres tú», lo cual significaba lo siguiente: todo cuanto ves, los 
animales y las plantas, así como tus prójimos, son lo mismo que tú, un aliento de la 
respiración de Dios. 

Para sentir correctamente esta gran unidad, los sacerdotes indios habían ideado un 
curioso método. Se sentaban en algún lugar de la espesura de la selva de la India y 
pensaban sólo en ello durante horas, días, semanas, meses y años. Permanecían 
siempre sentados, rígidos y en silencio, sobre el suelo con las piernas cruzadas y la 
mirada hundida. Respiraban y comían lo menos posible y algunos de ellos se 
mortificaban todavía de manera especial para hacer penitencia y madurar con el fin 
de sentir dentro de sí el aliento de Dios. 

Hace 3.000 años hubo en la India muchos de esos hombres santos, penitentes y 
ermitaños, y todavía sigue habiéndolos hoy. Pero uno de ellos fue diferente de todos 
los demás. Era Gautama, hijo de un rey, que vivió en torno al año 500 a.C. 

Se cuenta que el tal Gautama, a quien más tarde se llamó el «iluminado», el Buda, 
había crecido en medio de todo el lujo y la riqueza de Oriente. Poseía, al parecer, tres 
palacios —uno para el verano, otro para el invierno y otro para los meses de las 
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lIluvias— donde siempre sonaba la música más deliciosa y de los que jamás salía. Sus 
padres no querían que descendiera de las alturas, pues querían mantenerlo lejos de 
todas las cosas tristes. Por eso, ningún menesteroso debía mostrarse cerca de él. Sin 
embargo, una vez que Gautama salió de palacio, vio a un hombre viejo y encorvado. 
Preguntó al conductor de la carroza que le acompañaba qué era aquello. El conductor 
se vio obligado a explicárselo. Gautama regresó al palacio meditabundo. Otra vez vio 
a un enfermo. Tampoco le habían hablado nunca de la enfermedad. Más meditabundo 
aún, volvió al lado de su esposa y de su hijito. En una tercera ocasión vio a un 
muerto. Entonces no quiso regresar al palacio y cuando, finalmente, vio a un 
ermitaño, decidió marchar él también a la soledad y meditar sobre el sufrimiento de 
este mundo, que se le había manifestado en la vejez, la enfermedad y la muerte. 

«Y estando aún en la flor de la vida», explicaba en sus sermones, «esplendoroso, 
con el cabello negro, disfrutando de una feliz juventud, en los primeros años de la 
madurez y contra el deseo de mis padres que lloraban y se lamentaban, marché de 
casa para vivir sin techo, con el pelo y la barba afeitados, y vestido de ropas 
desteñidas». 

Gautama vivió seis años como ermitaño y penitente. Meditó con más profundidad 
que todos los demás. Se mortificó con mayor dureza que ningún otro antes. Casi no 
respiraba cuando permanecía sentado de aquel modo, soportando los más terribles 
dolores. Comía tan poco que se derrumbaba de debilidad. Pero en todos esos años no 
consiguió hallar el sosiego interior, pues no reflexionaba en qué era el mundo y en si, 
en el fondo, todo es lo mismo. El objeto de sus meditaciones eran las desdichas de los 
seres humanos. La vejez, la enfermedad y la muerte. Y ninguna penitencia podía 
ayudarle en ese punto. 

Así pues, comenzó poco a poco a tomar alimento, recuperar fuerzas y respirar 
como el resto de la gente. Los demás ermitaños, que hasta entonces le habían 
admirado, le despreciaron intensamente por ese motivo. Pero él no se dejó engañar. Y, 
cierto día, mientras estaba sentado en un delicioso claro del bosque bajo una higuera, 
le llegó el conocimiento. Comprendió de pronto lo que había buscado durante todos 
aquellos años. Súbitamente, vio una especie de luz interior. Por eso, a partir de ese 
momento, fue el iluminado, el Buda. Y marchó a anunciar su gran descubrimiento 
interior a todos los hombres. 

Seguro que te gustaría saber qué fue lo que sintió Gautama bajo el árbol Bo, es 
decir, bajo el árbol de la iluminación, como solución a todas las dudas. Para que yo 
consiga explicártelo un poquito, deberás reflexionar acerca de ello. Al fin y al cabo, 
Gautama meditó sobre esta cuestión durante seis años, nada menos. La gran 
iluminación, la gran liberación del sufrimiento, consistió en el siguiente pensamiento: 
si queremos liberarnos del sufrimiento, debemos comenzar por nosotros mismos. 
Todo sufrimiento nace del deseo. Por tanto, las cosas son, más o menos, así: si estás 
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triste por no conseguir un libro o un juguete que deseas, puedes hacer una de dos, 
intentar obtenerlo o dejar de desearlo. Si logras una de las dos cosas, dejarás de estar 
triste. Esta fue la enseñanza de Buda: si dejáramos de desear todas las cosas bellas y 
agradables, si, por así decirlo, no estuviéramos siempre sedientos de felicidad, 
bienestar, reconocimiento y ternura, no nos hallaríamos tampoco tristes tan a menudo 
cuando carecemos de todo ello. Y quien ya no desea nada, dejará también de estar 
triste para siempre. Basta acabar con la sed para terminar también con el sufrimiento. 

«Pero con los deseos no hay nada que hacer», me dirás. Buda no pensaba así. 
Según sus enseñanzas, trabajando en uno mismo durante años se puede llegar a 
desear sólo lo que se quiere desear y ser así dueño de los propios deseos, como el 
guía de elefantes es dueño del elefante. También enseñó que lo más alto que se puede 
lograr sobre la tierra es no desear ya nada. Es la «calma del mar interior» de la que 
habla Buda, la dicha grande y sosegada de una persona que no anhela nada en el 
mundo, que es bondadosa por igual con todos los seres humanos y no exige nada de 
nadie. Quien gobierna así todos los deseos —seguía enseñando Buda— no regresará 
al mundo una vez muerto. En efecto, las almas sólo se reencarnan — así creían los 
indios— porque se aferran a la vida. Quien no siente apego por ella, no se introducirá 
ya tras la muerte en el «ciclo de los nacimientos». Se fundirá en la nada. En la nada 
sin deseos ni padecimientos, llamada en sánscrito nirvana. 

En esto consistió la iluminación de Buda bajo la higuera: en la enseñanza de 
cómo liberarse de los deseos sin satisfacerlos; de cómo eliminar la sed sin saciarla. El 
camino que lleva a ella no es sencillo; ya puedes imaginártelo. Buda lo llamó «el 
camino intermedio», pues conduce a la auténtica liberación entre la mortificación 
inútil de uno mismo y la vida cómoda e irreflexiva. Lo importante en ella es una fe 
recta, una decisión recta, una palabra recta, unos actos rectos, una vida recta, una 
conciencia recta y un ensimismamiento recto. 

Esto fue lo más importante de la predicación de Gautama; y esa predicación causó 
una impresión tan profunda en las personas, que muchos le han seguido y venerado 
como a un dios. Hoy hay en el mundo casi tantos budistas como cristianos. Sobre 
todo en el Extremo Oriente, Ceilán (llamada ahora Sri Lanka), Tíbet, China y Japón. 
Pero sólo unos pocos están en condiciones de vivir las doctrinas de Buda y alcanzar 
la calma del mar interior. 
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UN GRAN MAESTRO DE UN GRAN PUEBLO 


Cuando yo iba a la escuela, China se encontraba para nosotros «en el fin del mundo», 
por así decirlo. En el mejor de los casos, habíamos visto en alguna ocasión alguna 
imagen de aquel país en tazas de té o en jarrones, y nos imaginábamos en él 
hombrecillos muy tiesos con largas coletas y artísticos jardines con puentes 
recurvados y pequeñas torres con sonoras campanillas. 

Ese país fabuloso no existió nunca, por supuesto, aunque sí es verdad que los 
chinos tuvieron que llevar coleta durante casi 300 años, hasta 1912, y que 
comenzaron a ser conocidos en nuestras tierras por los delicados objetos de porcelana 
y marfil confeccionados allí por habilidosos maestros. En la época de la que quiero 
hablar, hace 2.400 años, no había aún nada de todo esto, pero China era por aquel 
entonces un imperio antiquísimo y gigantesco, tan antiguo y enorme que se hallaba 
ya en descomposición. Estaba formado por muchos millones de hacendosos 
agricultores que cultivaban arroz y cereales, y por grandes ciudades donde la gente 
caminaba solemnemente vestida con ropajes de colores. China había estado 
gobernada desde hacía más de mil años desde el palacio de la capital por el famoso 
«emperador de China», que se llamaba a sí mismo «Hijo del Cielo», de manera muy 
similar a como el faraón egipcio se llamaba «Hijo del Sol». 

Pero por debajo del emperador había también príncipes a cuyo poder se 
encomendaban las diversas provincias de aquel inmenso país, mayor que Egipto y 
que Asiria y Babilonia juntas. Estos príncipes fueron pronto tan poderosos que al 
emperador no le estaba permitido darles órdenes, a pesar de ser el emperador de 
China. Luchaban entre sí y no se preocupaban gran cosa del Hijo del Cielo. Y como 
el imperio era tan grande que los chinos de los distintos rincones del país hablaban 
lenguas completamente diferentes, se habría desintegrado de no haber tenido una 
cosa en común: la escritura. 

Ahora dirás: ¿De qué sirve una escritura común, si las lenguas son distintas y 
nadie puede entender lo escrito? Es que en la escritura china las cosas no son así. Se 
puede leer aunque no se entienda ni una palabra de la lengua. ¿Se trata de algo 
mágico? No, en absoluto; ni siquiera es muy complicado. En esa escritura no se 
escriben palabras sino cosas. Si quieres escribir «Sol», haces un dibujo. Lo puedes 
pronunciar «Sol», o «soleil», o, como dicen los chinos, «dschó»; siempre será 
comprensible para quien conozca el signo. A continuación, quieres escribir «árbol». 
Entonces vuelves a dibujar sencillamente, con un par de trazos, un árbol, es decir, 
«mu» en chino; pero no hace falta saberlo para ver que se trata de un árbol. 

«Claro —dirás—, con cosas, me lo puedo imaginar; basta con representarlas. 
Pero, ¿qué hacemos cuando queremos escribir ‘blanco’ ¿Pintamos un color blanco? 
¿Y cuando queremos escribir “este”? No hay manera de representar el este». Fíjate, 
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todo es muy lógico. «Blanco» se escribe sencillamente dibujando algo blanco. Por 
ejemplo, el rayo del Sol. Una raya saliendo del Sol, es decir, «bei», «blanco» o 
«blanc»; etc. ¿Y el este? El este es el lugar por donde sale el Sol tras los árboles. Por 
tanto, dibujaré una imagen del Sol detrás de la del árbol. 

Muy práctico, ¿verdad? Bueno, ¡todo tiene dos caras! ¡Piensa la de palabras y 
cosas que hay en el mundo! Para cada objeto hay que aprender en chino un signo 
particular. Existen ya 40.000, y algunos son auténticamente difíciles y complicados. 
Al final tenemos que alabar a nuestros amigos los fenicios y a nuestros 24 signos, ¿no 
te parece? Pero los chinos llevan miles de años escribiendo así, y en una gran parte de 
Asia se leen dichos signos aunque no se sepa ni palabra de chino. Así es como los 
pensamientos y principios de las grandes personalidades chinas pudieron difundirse 
rápidamente en su país y grabarse en las mentes de la gente. 

En efecto, por las mismas fechas en que Buda pretendía en la India liberar del 
sufrimiento a los seres humanos (ya sabes que era en torno al 500 a.C.), hubo también 
en China un gran hombre que intentó hacerles felices con su enseñanza. Sin embargo, 
no podía ser más distinto de Buda. No fue hijo de un rey, sino de un oficial. No fue 
ermitaño, sino funcionario y maestro. Tampoco le importaba mucho que la gente no 
deseara ni sufriera; lo más importante para él era que conviviera en paz. En eso 
consistía su objetivo: en la doctrina de una buena convivencia. Y fue un objetivo que 
alcanzó. Gracias a sus doctrinas el gran pueblo chino vivió durante milenios con más 
paz y tranquilidad que los demás habitantes del mundo. Seguro que te interesará la 
enseñanza de Confucio, que en chino se llama Kong Fuzi. No es difícil de entender. 
Ni siquiera es difícil de cumplir. Esa es la razón de que Confucio tuviera tanto éxito 
con ella. 

El camino propuesto por Confucio para llegar a su meta es sencillo. Quizá no te 
guste de buenas a primeras, pero en él se encierra más sabiduría de la que se advierte 
a primera vista. Confucio enseñó, en efecto, que los aspectos externos de la vida son 
más importantes de lo que se piensa: inclinarse ante los ancianos, ceder el paso ante 
la puerta, ponerse en pie cuando habla un superior, y muchas otras cosas similares 
para las que en China hay más reglas que entre nosotros. Según él, todas estas cosas 
no son así por casualidad. Significan, o han significado, algo. Normalmente, algo 
hermoso. Por eso dijo Confucio: «Creo en la antigüedad y la amo». Lo cual significa 
que creía en el sentido bueno y profundo de todas las costumbres y usos milenarios e 
inculcó siempre a sus paisanos su correcto cumplimiento. Todo es más fácil si se obra 
de ese modo, pensaba Confucio. Las cosas marchan entonces por sí solas, por así 
decirlo, sin pensar demasiado. Estas formas no nos hacen, seguramente, mejores, 
pero todo resulta más sencillo. 

Confucio tenía, en efecto, muy buena opinión de los seres humanos. Decía que 
todas las personas son buenas y decentes por nacimiento. Y que, en realidad, todos 
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son así en su interior: cualquier persona que vea a un niño jugando junto al agua 
tendrá miedo de que pueda caer en ella. Esta preocupación por el prójimo, la 
compasión por él cuando las cosas le van mal, nos es innata. Basta, por tanto, con 
procurar que no se pierda. Para ello está la familia, pensó Confucio. Quien sea 
siempre amoroso con sus padres, les obedezca y los cuide —cualidades innatas en 
nosotros—, se portará también así con las demás personas y obedecerá también 
siempre las leyes del Estado, tal como está acostumbrado a obedecer a su padre. Por 
eso, para él, la familia, el amor entre hermanos y el respeto a los padres era siempre 
lo más importante de la vida. Confucio llama a estas actitudes las «raíces de la 
humanidad». 

Sin embargo, no se trataba sólo de que el súbdito se mostrara leal con el 
gobernante, pero no al revés. Al contrario. Confucio y sus discípulos frecuentaban 
mucho a aquellos príncipes obstinados y solían exponerles valientemente su opinión, 
pues el príncipe debe ser el primero en observar todas las formalidades y practicar el 
amor paternal, la previsión y la justicia. Si no se porta así y no se preocupa por los 
padecimientos de sus súbditos, merecerá que su pueblo lo deponga. Ésa era la 
doctrina de Confucio y sus discípulos, pues el primer deber del príncipe es ser un 
modelo para todos los habitantes de su reino. 

Quizá te parezca que Confucio sólo enseñaba verdades de Perogrullo. Pero eso es 
precisamente lo que quería: algo que todos comprenden y consideran correcto de 
forma casi espontánea. En tal caso, la convivencia sería mucho más fácil. Ya he dicho 
que lo consiguió. Su enseñanza fue lo único que permitió que aquel gran imperio con 
tantas provincias no acabara desintegrándose. 

Pero no debes creer que en China no hubo también otra clase de personas, gente 
más parecida a Buda, a quienes no interesaba la convivencia y las reverencias, sino 
también los grandes misterios del mundo. Algún tiempo después de Confucio vivió 
en China uno de esos sabios. Se llamaba Lao Zi. También lo conocemos con el 
nombre de Lao-tsé. Se cuenta que fue funcionario, pero que no le agradaba el ajetreo 
de la gente. Así pues, abandonó su puesto y marchó a las montañas solitarias de las 
fronteras de China para hacerse ermitaño. 

Un sencillo aduanero de la carretera que atravesaba la frontera le pidió, al parecer, 
que escribiera para él sus pensamientos antes de abandonar este mundo. Y Lao-tsé lo 
hizo. Pero no sé si el aduanero los entendió, pues son muy misteriosos y difíciles. Su 
sentido es, más o menos, el siguiente: todo el mundo —el viento y la atmósfera, las 
plantas y los animales, el paso del día a la noche, los giros de las estrellas— está 
gobernado por una gran ley. Lao-tsé la llama Tao. Sólo el ser humano, con su 
inquietud, su afanosidad, sus numerosos planes e ideas, y también sus ofrendas y 
oraciones, impide, por así decirlo, que esta ley le afecte, no deja que actúe, 
obstaculiza su marcha. 
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Por tanto, lo único que se puede hacer, piensa Lao-tsé, es no hacer nada. 
Mantener interiormente una calma total. No mirar ni escuchar lo que nos rodea; no 
querer nada ni pretender nada. La gran ley general, el Tao, que hace girar los cielos y 
trae la primavera, comenzará a actuar también en quien consiga llegar a ser como un 
árbol o una flor, tan carente de intenciones y voluntad como ellos. Comprenderás que 
esta doctrina es difícil de entender y aún más difícil de seguir. Quizá Lao-tsé logró, en 
la soledad de las lejanas montañas, actuar, como él dice, por medio de la inacción. 
Pero, en definitiva, estuvo bien que el gran maestro de su pueblo fuera Confucio y no 
Lao-tsé, ¿no te parece? 
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LA AVENTURA MÁS GRANDIOSA 


Los buenos momentos de Grecia duraron muy poco, y ya no hubo más. Los griegos 
podían hacer cualquier cosa menos permanecer tranquilos. Atenas y Esparta, sobre 
todo, no eran capaces de soportarse durante mucho tiempo. Desde el año 420 a.C., 
ambas ciudades mantuvieron una guerra larga y despiadada. Se llama la guerra del 
Peloponeso. Los espartanos llegaron a las puertas de Atenas y arrasaron el país de 
forma terrible. 'Talaron los olivos, lo que supuso una espantosa desgracia, pues un 
olivo recién plantado necesita mucho tiempo hasta dar fruto. Los atenienses, a su vez, 
atacaron las colonias espartanas del sur de Italia, en Sicilia, y Siracusa. Fue un largo 
tira y afloja; en Atenas se desató una epidemia grave que provocó la muerte de 
Pericles y la ciudad perdió finalmente la guerra; sus murallas fueron destruidas. Pero, 
como suele ocurrir en las guerras, todo el país acabó agotado por la contienda, 
incluidos los vencedores. La situación empeoró aún más cuando una pequeña tribu 
cercana a Delfos, a la que habían irritado los sacerdotes del santuario del oráculo de 
Apolo, lo ocupó y lo saqueó. El desorden provocado fue incontrolable. 

En este desorden participó un pueblo extranjero, aunque no mucho; eran personas 
que habitaban en las montañas al norte de Grecia y se llamaban macedonios. Los 
macedonios estaban emparentados con los griegos, pero eran salvajes, estaban 
habituados a la guerra y tenían un rey muy inteligente: Filipo. El tal Filipo de 
Macedonia hablaba griego de maravilla y conocía muy bien las costumbres y cultura 
griegas. Su ambición era convertirse en rey de toda Grecia. En la lucha por el 
santuario helénico de Delfos, que interesaba a todos los pueblos de religión griega, 
tuvo una buena oportunidad para intervenir. Es cierto que en Atenas había un político 
y famoso orador en la asamblea que despotricaba incesantemente contra aquellos 
planes del rey Filipo de Macedonia; se trataba del orador Démostenos, y sus 
discursos contra Filipo se llaman «Filípicas». Pero Grecia se hallaba muy desunida 
como para poderse defender debidamente. 

Junto a la localidad de Queronea, el rey Filipo y la pequeña Macedonia triunfaron 
sobre aquellos mismos griegos que apenas cien años antes habían sabido defenderse 
frente al gigantesco ejército de los persas. Se había acabado la libertad griega. Este 
final de la libertad, de la que los griegos habían hecho tan mal uso, se produjo el año 
338 a.C. El rey Filipo no quiso, sin embargo, someter a Grecia O saquearla. Sus 
intenciones eran muy distintas: quería formar un gran ejército con griegos y 
macedonios y marchar contra Persia para conquistarla. 

La empresa no resultaba entonces tan imposible como lo habría sido en la época 
de las guerras contra los persas, pues los grandes reyes de Persia no eran ya, ni con 
mucho, tan valientes como Darío I, o tan poderosos como Jerjes. Hacía tiempo que no 
supervisaban ya todo el país, sino que se sentían satisfechos con que sus sátrapas les 
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enviaran desde las provincias la mayor cantidad de dinero posible. Con él ordenaron 
construir magníficos palacios y mantuvieron una corte suntuosa, con vajillas de oro y 
muchos esclavos y esclavas vestidos con ropas lujosas. Les gustaba comer bien y 
beber aún mejor. Y los sátrapas actuaban de manera similar. Un imperio así, pensaba 
el rey Filipo, no debía de ser muy difícil de conquistar. Pero Filipo fue asesinado 
antes de concluir los preparativos para la campaña bélica. 

Su hijo, que heredó por tanto de él toda Grecia, además de su patria, Macedonia, 
tenía entonces apenas 20 años. Se llamaba Alejandro. Todos los griegos pensaban que 
en ese momento les resultaría fácil liberarse, pues les parecía que no les iba a costar 
deshacerse de un muchacho tan joven. Pero Alejandro no era un joven corriente. De 
haber sido por él, habría subido al trono incluso antes. Se cuenta que siendo niño 
lloraba siempre que su padre, el rey Filipo, conquistaba en Grecia una nueva ciudad. 
«Mi padre no me va a dejar nada para conquistar cuando sea rey». Pero ahora le había 
dejado todo. Una ciudad griega que quiso liberarse fue destruida, y sus habitantes 
vendidos como esclavos a modo de ejemplo y advertencia para todos. Luego, 
Alejandro celebró en la ciudad griega de Corinto una reunión de todos los caudillos 
griegos para acordar con ellos la campaña contra Persia. 

Al llegar a este punto debes saber que el joven rey Alejandro no era sólo un 
guerrero valiente y ambicioso, sino también un hombre muy guapo con el cabello 
largo y rizado, que además sabía todo cuanto se podía saber entonces. Había tenido, 
en efecto, el profesor más famoso que pudiera contratarse en aquel momento en el 
mundo entero: el filósofo griego Aristóteles. Puedes hacerte una idea aproximada de 
lo que esto significa si te digo que Aristóteles no fue sólo el maestro de Alejandro, 
sino, propiamente, el de la humanidad a lo largo de dos milenios. Cuando en los dos 
mil años siguientes surgía un desacuerdo sobre algún punto, la gente consultaba los 
escritos de Aristóteles, que era el arbitro de la contienda. Lo que se dijera en ellos 
tenía que ser cierto. Aristóteles recopiló, realmente, todo cuanto podía saberse en su 
tiempo. Escribió sobre ciencias naturales, sobre astros, animales y plantas, sobre 
historia y sobre la convivencia de las personas en el Estado (la política), sobre la 
manera correcta de pensar, que en griego se llama lógica, así como sobre la forma 
correcta de actuar, que en griego se llama ética; escribió sobre el arte de la literatura y 
acerca de lo bello que hay en ella y, finalmente, puso también por escrito sus ideas 
sobre Dios, que flota inmóvil e invisible sobre el cielo estrellado. 

Todo esto aprendió, pues, Alejandro, quien fue, sin duda, un buen alumno. Nada 
le gustaba tanto como leer los viejos cantos heroicos de Homero; se cuenta que, de 
noche, los colocaba incluso debajo de la almohada. Sin embargo, no era, en absoluto, 
un hombre de libros, sino un magnífico deportista. Sobre todo, nadie le superaba en 
montar a caballo. Su padre compró en cierta ocasión un caballo salvaje especialmente 
hermoso que nadie era capaz de domar. Se llamaba Bucéfalo y derribaba a todos los 
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jinetes. Pero Alejandro se dio cuenta de cuál era la causa: aquel caballo se asustaba 
de su propia sombra. Por eso, lo puso cara al Sol, para que no viese su sombra en el 
suelo, lo acarició, lo montó y cabalgó sobre él entre el aplauso de toda la corte. 
Bucéfalo fue desde entonces su caballo favorito. 

Así pues, cuando Alejandro apareció ante los príncipes griegos en Corinto, todos 
se sintieron entusiasmados con él y le dijeron las cosas más amables. Sólo uno no lo 
hizo; un tipo raro y extravagante, un filósofo llamado Diógenes. Tenía opiniones 
bastante parecidas a las de Buda. Según él, lo que uno posee y necesita sirve sólo 
para obstaculizar la reflexión y el bienestar sencillo. Diógenes, por tanto, lo había 
dado todo y se había aposentado, casi completamente desnudo, en un tonel en la 
plaza del mercado de Corinto. Allí vivía, tan libre e independiente como un perro sin 
dueño. Alejandro quiso conocer también a aquel bicho raro y fue a visitarlo. Se 
presentó ante el tonel con una armadura suntuosa y un casco con un penacho agitado 
por el viento y dijo: «Me gustas; pídeme lo que quieras y te lo concederé». Diógenes, 
que estaba confortablemente tumbado al sol, le respondió: «Pues mira, rey, tengo un 
deseo». «Bien, ¿de qué se trata?». «Me estás haciendo sombra; por favor, retírate del 
sol». Aquello causó una impresión tan grande en Alejandro que, según cuentan, dijo: 
«Si no fuera Alejandro, querría ser Diógenes». 

Los griegos que formaban el ejército se sintieron pronto tan entusiasmados como 
los macedonios con un rey como aquél y desearon luchar por él. Por eso, al marchar 
contra Persia, Alejandro rebosaba confianza. Repartió todo cuanto poseía entre sus 
amigos, que le preguntaron espantados: «¿Qué te queda a ti?». «La esperanza», 
respondió, según cuentan. Aquella esperanza no le defraudó. En primer lugar, llegó 
con su ejército a Asia Menor. Allí se le opuso el primer ejército persa. Era más 
numeroso que el suyo, pero, en realidad, estaba formado por un cúmulo desordenado 
de soldados sin un verdadero comandante. Los persas fueron obligados enseguida a 
emprender la huida, pues el ejército de Alejandro luchó con gran valor y el propio rey 
combatió con el mayor coraje presentándose allí donde las cosas eran más 
complicadas. 

En el territorio conquistado de Asia Menor sucedió la famosa historia del nudo 
gordiano. Fue así: en un templo de la ciudad de Gordión había un carro antiguo cuya 
lanza estaba sujeta mediante una rienda enredada y anudada con fuerza descomunal. 
Alguien había predicho que quien pudiera soltar aquel complicado nudo conseguiría 
dominar el mundo. Alejandro no dedicó mucho tiempo a intentar desanudarlo con las 
manos —pues era, al parecer, más difícil que el del cordón de un zapato cuando uno 
tiene prisa— e hizo lo que mi madre jamás me habría permitido: cogió la espada y, 
sencillamente, lo cortó por el medio. Aquello significaba: «Con la espada en la mano 
conquistaré el mundo y cumpliré de ese modo la antigua profecía». Y así lo hizo. 

El resto de la historia de esta conquista lo verás mejor en el mapa. Alejandro no 
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avanzó directamente hacia Persia. No quería dejar a sus espaldas las provincias persas 
de Fenicia y Egipto sin haberlas sometido. De camino hacia ellas, los persas 
intentaron detenerlo junto a una ciudad llamada Isos. Alejandro los aplastó y saqueó 
las suntuosas tiendas y tesoros del rey persa. También tomó prisioneras a la esposa y 
la hermana del rey y las trató con mucha cortesía y dignidad. Aquello ocurrió el año 
333, que podrás memorizar fácilmente con un antiguo verso escolar: «Tres, tres y 
tres; el rey persa sufrió en Isos un revés». 

Fenicia no fue tan fácil de conquistar. Alejandro tuvo que asediar la ciudad de 
Tiro durante siete meses. A continuación, la destruyó con especial crueldad. Las 
cosas le fueron mejor en Egipto. Los egipcios se sentían contentos de liberarse de los 
persas y se le sometieron voluntariamente, pues era el enemigo de éstos. Pero 
Alejandro quiso ser también un verdadero soberano de los egipcios según la 
costumbre del país. Para ello, marchó por el desierto hasta un templo del dios del Sol 
y ordenó a los sacerdotes decir que era hijo del astro, o sea, el auténtico faraón. Antes 
de reemprender la marcha desde Egipto fundó una ciudad a orillas del mar y la llamó 
Alejandría, con su propio nombre. La ciudad existe aún hoy y fue durante mucho 
tiempo una de las más poderosas y ricas del mundo. 

Sólo entonces marchó Alejandro contra Persia. El rey de los persas había reunido 
entretanto un gigantesco ejército y le esperaba en las cercanías de la antigua Nínive, 
junto a la localidad de Gaugamela. Previamente envió emisarios a Alejandro para 
ofrecerle la mitad de su reino como regalo y a su hija por esposa, si se daba por 
satisfecho. Parmenio, amigo de Alejandro, dijo en aquella ocasión: «Si fuera 
Alejandro, lo aceptaría». Y Alejandro respondió: «También yo, si fuera Parmenio». 
Prefería gobernar sobre el mundo entero que sobre medio mundo. Y derrotó también 
al último y mayor ejército persa. El rey de los persas huyó a las montañas, donde fue 
asesinado. 

Alejandro castigó al asesino. Ahora era rey de toda Persia. Su imperio estaba 
formado por Grecia, Egipto, Fenicia y Palestina, Babilonia, Asiria, Asia Menor y 
Persia y procuró reordenar aquel conjunto. Sus órdenes llegaban realmente desde el 
Nilo hasta el interior de la actual Siberia. 

A ti y a mí nos habría bastado, sin duda, con aquello. Pero no a Alejandro; ni 
mucho menos. Quería gobernar sobre países nuevos, todavía sin descubrir. Deseaba 
ver los pueblos enigmáticos y lejanos de los que hablaban a veces los comerciantes 
que llegaban a Persia desde Oriente con raras mercancías. Quería llegar en desfile 
triunfal, como el dios Baco en una leyenda griega, hasta donde habitan los indios 
quemados por el Sol, y hacer que éstos le rindieran homenaje. Por tanto, no 
permaneció mucho tiempo en la capital persa, sino que, en el año 327, descendió con 
su ejército, en medio de los peligros más azarosos, hasta el valle del Indo, hasta la 
India, atravesando los puertos de la alta cordillera desconocida e inexplorada. Pero 
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los indios no se le sometieron voluntariamente. Los penitentes y ermitaños de las 
selvas predicaron en especial contra el conquistador llegado del lejano Occidente. Así 
pues, Alejandro se vio obligado a sitiar y conquistar una a una todas las ciudades, 
defendidas valerosamente por los luchadores indios de la casta de los guerreros. 

El propio Alejandro demostró en aquella empresa toda su inteligencia. El rey 
indio Poro le aguardaba junto a un afluente del Indo con un imponente ejército de 
elefantes de guerra y soldados de a pie. Se hallaba al otro lado del río, y Alejandro 
hubo de atravesarlo con sus hombres a la vista del ejército enemigo. El haberlo 
logrado constituye una de sus máximas hazañas. Pero todavía es más notable que 
derrotara a aquel ejército bajo el calor opresivo y húmedo de la India. Cuando 
llevaron al rey Poro maniatado a su presencia, Alejandro le preguntó: «¿Qué quieres 
de mí?». «Que me trates como a un rey». «¿Nada más?». «No», fue la respuesta, 
«con eso está dicho todo». Aquello causó tal impresión en Alejandro que devolvió a 
Poro su reino. 

Por su parte, Alejandro deseaba continuar más hacia el este, hasta llegar a pueblos 
más desconocidos y misteriosos en el valle del río Ganges. Pero sus soldados no 
quisieron seguir. No deseaban continuar marchando cada vez más lejos, hasta el fin 
del mundo, sino volver a casa de una vez. Alejandro les rogó, les amenazó con que 
marcharía solo, estuvo enfurruñado durante tres días y no salió de su tienda. Al final, 
los soldados fueron más fuertes y Alejandro hubo de emprender la vuelta. 

No obstante, les impuso una cosa: no regresar por el mismo camino por donde 
habían llegado. En realidad, habría sido con mucho lo más sencillo, pues aquellas 
comarcas estaban conquistadas ya. Pero Alejandro quería ver cosas nuevas y 
conquistar nuevos países. Así pues, bajó hasta el mar siguiendo el curso del Indo. 
Envió de vuelta a la patria una parte del ejército, embarcándola, pero él avanzó por el 
desierto desolado y pedregoso en medio de nuevas y terribles molestias. Padeció 
todas las privaciones a las que se vio sometido su ejército y no se le concedió más 
agua ni reposo que a los demás. Luchó en las primeras filas y sólo escapó de la 
muerte por un auténtico milagro. 

En cierta ocasión sitiaron una fortaleza. Colocaron escalas y subieron la muralla. 
Alejandro, el primero de todos. Cuando se encontraba en lo alto, la escala se rompió 
bajo el peso de los soldados que atacaban tras él, y el rey se quedó de pie, solo, sobre 
el muro. Le gritaron que saltara cuanto antes, pero Alejandro se lanzó directamente 
de la muralla al interior de la ciudad, se puso de espalda a la pared y se cubrió con el 
escudo frente a un enemigo muy superior. Ya había sido herido por una flecha 
cuando, por fin, los demás hombres pasaron por encima de la muralla para salvarlo. 
Debió de ser muy emocionante. 

Finalmente, llegaron de vuelta a la capital persa. Pero Alejandro la había 
incendiado en el momento de conquistarla. Así pues, estableció su corte en Babilonia. 
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Tenía, sin duda, dónde elegir. Él, que era ahora Hijo del Sol para los egipcios, y Rey 
de Reyes para los persas, que tenía tropas en la India y en Atenas, quería aparecer tal 
como se espera de un auténtico soberano del mundo. 

Quizá no lo hacía por soberbia, sino porque, como alumno de Aristóteles, conocía 
muy bien a los seres humanos y sabía que el poder sólo causa la impresión correcta 
vinculado a la pompa y la dignidad. Por tanto, instauró todo el solemne ceremonial 
habitual desde hacía milenios en las cortes de los soberanos de Babilonia y Persia. 
Había que arrodillarse en su presencia y se le debía hablar como si fuera 
verdaderamente un dios. Se casó también, como los reyes orientales, con varias 
esposas, entre ellas la hija de Darío, el rey de Persia, para convertirse en su auténtico 
sucesor, pues no quería seguir siendo un conquistador extranjero, sino fundir la 
sabiduría y riquezas de Oriente con la claridad y movilidad de sus griegos para 
obtener algo enteramente nuevo y maravilloso. 

Pero esto no agradó a los griegos. En primer lugar, ellos, los conquistadores, 
deseaban seguir siendo también los únicos señores. En segundo lugar, como hombres 
libres y acostumbrados a la libertad, no querían prosternarse ante nadie. Decían que 
aquello era adoptar una actitud «perruna». Así, sus amigos y soldados griegos se 
mostraron cada vez más levantiscos, y Alejandro se vio obligado a enviarlos a su 
patria. Su gran obra, la fusión de ambos pueblos, no pudo llevarse a cabo, a pesar de 
haber entregado una rica dote y haber dado una gran fiesta a 10.000 soldados 
macedonios y griegos que se casaron con mujeres persas. 

Alejandro tenía grandes planes. Quería fundar muchas ciudades más como la 
Alejandría de Egipto. Pretendía construir carreteras y, en contra de la voluntad de los 
griegos, transformar el mundo de manera permanente por medio de sus campañas de 
guerra. ¡Figúrate qué habría sido, si hubiese habido ya entonces correo 
ininterrumpido entre la India y Atenas! Pero Alejandro murió mientras forjaba esos 
planes en el palacio de verano de Nabucodonosor, a una edad en la que la mayoría de 
la gente comienza a ser personas. Con 32 años, en el 323 a.C. 

A la pregunta de quién debería ser su sucesor, respondió en medio de la fiebre: 
«El más digno». Pero ese hombre no existía. Todos los generales y príncipes de su 
entorno eran gente ambiciosa, derrochadora y sin conciencia. Y se pelearon por el 
imperio mundial hasta su desintegración. De ese modo, una familia de generales 
reinó en Egipto; fueron los ptolomeos; otra, en Mesopotamia, los seléucidas; y otra en 
Asia Menor, los atálidas. La India se perdió por completo. 

Pero, aunque el imperio mundial se hizo añicos, el plan de Alejandro se fue 
realizando lentamente. El arte y el espíritu griegos se introdujeron en Persia y 
llegaron hasta la India e, incluso, hasta China. Y los griegos aprendieron que Atenas 
y Esparta no eran el mundo. Que les aguardaban tareas más importantes que el eterno 
conflicto entre dorios y jonios. Y, justamente, tras quedarse sin nada de su pequeño 
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poder político, los griegos se convirtieron en los portadores de la mayor potencia 
intelectual que haya habido, el poder que llamamos la educación griega. ¿Sabes 
cuáles fueron las fortalezas de ese poder? Las bibliotecas. En Alejandría, por 
ejemplo, hubo una de esas bibliotecas griegas que llegó a poseer pronto 700.000 
libros en rollo. Esos 700.000 rollos fueron los soldados griegos que conquistaron 
entonces el mundo. Y ese imperio subsiste todavía hoy. 
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NUEVOS GUERREROS Y NUEVAS GUERRAS 


Alejandro sólo marchó en dirección a Oriente; aunque «sólo» no es la palabra 
correcta. No obstante, lo que se encontraba al oeste de Grecia no atrajo su interés. No 
eran más que un puñado de colonias fenicias y griegas y algunas penínsulas boscosas 
con pueblos de campesinos duros, pobres y belicosos. Una de esas penínsulas era 
Italia; y uno de los pueblos de campesinos, los romanos. En tiempo de Alejandro 
Magno, el imperio romano no era todavía más que una reducida extensión de tierra en 
medio de Italia. Roma era una ciudad pequeña y angulosa, con sólidas murallas, pero 
sus habitantes formaban un pueblo orgulloso. Hablaban mucho y encantados de su 
magna historia y creían en su gran futuro. Si podían, hacían que su historia 
comenzara con los antiguos troyanos. Un troyano huido, Eneas —les gustaba contar 
—, había llegado a Italia. Sus descendientes fueron los gemelos Rómulo y Remo, que 
tuvieron por padre a Marte, el dios de la guerra, y fueron amamantados y criados en 
el bosque por una auténtica loba salvaje. Rómulo, continúa la leyenda, fundó Roma. 
Se mencionaba incluso el año: el 753 a.C. Los romanos contaron más tarde a partir de 
ese año, tal como hacían los griegos desde las olimpiadas, diciendo: el año tantos 
después de la fundación de la ciudad; así, por ejemplo, el año 100 de los romanos 
correspondía en nuestro cómputo al 653 a.C. 

Los romanos sabían muchas otras bellas historias de los primeros tiempos de su 
ciudad; en ellas se hablaba de reyes bondadosos y malévolos que la habían 
gobernado, y de luchas con las ciudades vecinas —a punto he estado de decir «aldeas 
vecinas»—. El séptimo y último rey, Tarquinio el Soberbio, fue asesinado, al parecer, 
por un noble llamado Bruto. A partir de entonces gobernaron los aristócratas, 
denominados patricios, palabra que significa, más o menos, padres de la ciudad. Al 
pensar en este periodo no debes imaginar unos verdaderos hombres de ciudad, sino 
más bien unos grandes agricultores, dueños de extensos pastizales y campos de 
cultivo. Sólo ellos tenían el derecho a elegir a los funcionarios de la ciudad tras la 
desaparición de los reyes. 

Los funcionarios supremos de Roma se llamaban cónsules. Siempre había dos al 
mismo tiempo, y ejercían su cargo sólo durante un año. Luego, tenían que dimitir. 
Además de los patricios había, por supuesto, otros habitantes. Pero éstos no tenían 
antepasados ilustres, poseían menos campos y, por tanto, no eran personas de 
categoría. Se les llamaba plebeyos. Constituían casi una casta propia, parecida a las 
del Estado indio. Un plebeyo no podía casarse con una patricia. Y menos aún, desde 
luego, llegar a cónsul. En realidad, ni siquiera le estaba permitido depositar su voto 
en las asambleas, celebradas en el campo de Marte, a las afueras de la ciudad. Pero, 
como los plebeyos eran muchos y, además, personas tan duras y voluntariosas como 
los patricios, no aceptaron todo aquello tan fácilmente como los apacibles indios. En 
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varias ocasiones amenazaron con marcharse, si no se les trataba mejor y no se les 
concedía también una participación en los campos y pastizales conquistados, 
reservados hasta entonces para sí por los patricios. Finalmente, tras una lucha 
implacable que duró varios siglos, los plebeyos consiguieron tener en el Estado 
romano exactamente los mismos derechos que los patricios. Uno de los dos cónsules 
debía ser patricio; y el otro, plebeyo. Eso era lo justo. El final de esta lucha larga y 
enrevesada coincidió, aproximadamente, con la época de Alejandro Magno. 

Si te fijas en esa lucha podrás ver, más o menos, qué clase de personas fueron los 
romanos. No eran tan rápidos de pensamiento e inventiva como los atenienses. 
Tampoco disfrutaban tanto con los objetos bellos, las construcciones, las estatuas y 
los cantos; la reflexión sobre el mundo y la vida no era tampoco tan importante para 
ellos. Pero, una vez que se proponían algo, lo lograban. Aunque tardaran 200 años. 
Eran, ni más ni menos, unos auténticos campesinos asentados desde antiguo, y no 
unos marinos inestables como los atenienses. Sus posesiones, sus rebaños y sus 
tierras eran el objeto de su preocupación. No recorrieron mucho mundo, y tampoco 
fundaron colonias. Amaban su tierra natal y su ciudad. Querían que ella fuera 
poderosa, y todo lo hacían por ella: luchar y morir. Aparte de su tierra natal sólo 
existía otra cosa que les pareciera importante: su derecho. No el derecho de la 
justicia, ante el que todas las personas son iguales, sino el derecho plasmado en la ley, 
el derecho escrito. Sus leyes estaban inscritas en doce tablas de bronce colocadas en 
la plaza del mercado. Lo que aparecía en ellas, en palabras escuetas y severas, se 
aplicaba. Sin excepción. Y también sin compasión, sin concesiones, pues eran las 
leyes de su antigua patria. Y por eso mismo se trataba de leyes justas. 

Hay muchas historias antiguas y hermosas que hablan de ese amor de los romanos 
por su patria y de su fidelidad a las leyes. Historias de padres que, en su función de 
jueces, condenaron a muerte a sus propios hijos sin pestañear, porque la ley lo 
ordenaba así. Historias de héroes que se sacrificaron sin dudar por sus compatriotas 
en combates o en prisión. 'Todas esas historias no tienen por qué ser ciertas al pie de 
la letra, pero demuestran qué era lo más importante para los romanos al enjuiciar a 
una persona: la dureza y el rigor consigo y con los demás cuando se trataba del 
derecho o de la patria. Ninguna desgracia podía atemorizar a aquellos romanos. No 
cedieron ni siquiera cuando su ciudad fue tomada e incendiada por un pueblo llegado 
del norte, los galos, en el año 390 a.C. La volvieron a reconstruir, la fortificaron de 
nuevo y obligaron progresivamente a las pequeñas ciudades vecinas a obedecerles. 

En la época posterior a Alejandro Magno no les bastaron ya las pequeñas guerras 
con pequeñas ciudades y comenzaron seriamente a conquistar toda la península. Pero 
no en una única gran campaña triunfal, como Alejandro, sino bastante despacio. 
Trozo a trozo; ciudad a ciudad; país a país. Con la tenacidad y firmeza que 
constituían su principal característica. En general, solía suceder así: como Roma se 
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había convertido en una ciudad poderosa, las demás ciudades italianas se habían 
aliado a ella. Los romanos aceptaban gustosos aquellas alianzas. Pero, si sus aliados 
tenían alguna vez una opinión distinta de la suya y no les seguían, se declaraba la 
guerra. Las compañías romanas, llamadas legiones, vencieron casi siempre. En cierta 
ocasión, una ciudad de Italia meridional llamó en su ayuda contra los romanos a un 
príncipe y caudillo griego, Pirro. Pirro avanzó con elefantes de guerra, tal como los 
griegos habían aprendido de los indios, y venció con ellos a las legiones romanas. 
Pero fueron tantos los que sucumbieron entre los suyos que, al parecer, dijo: «Otra 
victoria como ésta, y estoy perdido». Por eso, cuando un triunfo se cobra demasiadas 
víctimas, se sigue hablando aún hoy de victoria pírrica. 

Pirro se retiró también muy pronto de Italia y, de ese modo, los romanos fueron 
señores de todo el sur de la península. Pero aquello no les bastó. Querían someter 
también la isla de Sicilia, especialmente fértil. Allí crecían magníficos cereales y 
había ricas colonias griegas. Pero Sicilia no pertenecía ya a los griegos sino a los 
fenicios. 

Recordarás que los fenicios habían fundado por todas partes, antes aún que los 
griegos, delegaciones comerciales y ciudades, sobre todo en España y el norte de 
África. Una de esas ciudades fenicias norteafricanas era Cartago, la ciudad más rica y 
poderosa en un amplio radio. Sus habitantes eran fenicios, y en Roma se les llamaba 
púnicos. Sus barcos navegaban a grandes distancias por el mar y llevaban a todas 
partes mercancías de cualquier país. Y como habitaban tan cerca de Sicilia, tomaban 
de allí el grano que necesitaban. 

Así, los cartagineses fueron los primeros grandes adversarios de los romanos. Y, 
además, unos adversarios muy peligrosos. Es cierto que casi nunca luchaban ellos 
mismos, como los romanos, pero tenían suficiente dinero como para hacer que 
combatieran por ellos soldados extranjeros. En la guerra que estalló entonces en 
Sicilia comenzaron ganando, sobre todo porque los romanos no tenían barcos y 
tampoco estaban habituados a navegar y combatir por mar. Tampoco sabían nada de 
construcción de naves. Pero, en cierta ocasión, encalló en Italia un barco cartaginés y 
los romanos lo tomaron como modelo y construyeron a toda prisa, en dos meses, 
muchas naves como aquélla. Entregaron todo su dinero para los barcos y, con su 
joven flota, vencieron a los cartagineses, que se vieron obligados a dejar Sicilia para 
los romanos. Aquello ocurrió en el 241 a.C. 

Pero sólo era el principio de la lucha entre ambas ciudades. Los cartagineses 
pensaban: si nos quitan Sicilia, conquistaremos España. Allí no había romanos, sino 
sólo tribus feroces. Pero los romanos no quisieron tampoco permitirlo. En aquel 
momento, los cartagineses tenían en España a un general, Hanón, cuyo hijo, Aníbal, 
era un hombre extraordinario. Había crecido entre soldados y conocía la guerra como 
ningún otro. Estaba acostumbrado al hambre, el frío, el calor y la sed y a marchar 
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durante días y noches. Era valiente y sabía mandar; astuto cuando quería engañar a un 
enemigo, e increíblemente resistente cuando deseaba destruirlo. No era un hombre 
arrojado, como hay muchos, sino una persona que en la guerra pensaba en todo, como 
un buen jugador de ajedrez. 

Además, eran un buen cartaginés. Odiaba a los romanos, que querían mandar 
sobre su ciudad natal. Y en aquel momento en que los romanos se inmiscuían en 
España, pensó que las cosas habían ido demasiado lejos. Así pues, partió de España 
con un gran ejército y volvió a llevar consigo elefantes de guerra. Se trataba de un 
arma terrorífica. Cruzó toda Francia y tuvo que pasar con todos sus elefantes por ríos 
y montañas y, finalmente, por encima de los Alpes para llegar a Italia. Probablemente 
atravesó el puerto llamado actualmente Mont Cenis. Yo mismo estuve allí en cierta 
ocasión. Hoy corre por él una amplia carretera con muchas curvas. Pero resulta 
totalmente incomprensible cómo Aníbal pudo abrirse paso entonces a través de 
aquellas montañas salvajes y sin caminos. En ellas se abren abruptos valles, 
desfiladeros cortados a pico y resbaladizas pendientes de hierba. No me gustaría ir 
por allí con un elefante, y menos con 40. Además, ya era septiembre y había caído 
nieve en las cumbres. Pero Aníbal se abrió camino, él y su ejército, y bajó a Italia. 
Los romanos se le enfrentaron, pero el cartaginés triunfó sobre sus tropas en una 
batalla sangrienta. Un segundo ejército romano cayó sobre su campamento de noche, 
pero Aníbal se salvó con una argucia. Ató en los cuernos de un rebaño de bueyes 
antorchas encendidas y los lanzó monte abajo, desde el lugar donde se encontraba su 
campamento. En medio de la oscuridad, los romanos creyeron que los soldados de 
Aníbal avanzaban con antorchas y les siguieron. Cuando los alcanzaron se dieron 
cuenta de que eran bueyes. ¡Con qué ojos debieron de mirarlos! 

Los romanos tenían un general muy inteligente, llamado Quinto Fabio Máximo, 
que no deseaba atacar a Aníbal. Pensaba que, en un país extranjero, éste acabaría 
impacientándose y cometería alguna necedad. Pero a los romanos no les gustaba 
esperar. Se burlaron de Quinto Fabio Máximo, lo llamaron Cunctator, es decir, el 
Vacilante, y atacaron a Aníbal en un lugar denominado Cannas. Y sufrieron un 
espantoso descalabro. Los romanos tuvieron 40.000 muertos. Aquella batalla del año 
217 a.C. fue su derrota más terrible. Sin embargo, Aníbal no marchó entonces contra 
Roma. Era prudente. Quiso esperar a que le enviaran tropas desde su patria, y ésa fue 
su desgracia, pues los cartagineses no mandaron refuerzos. Y sus soldados fueron 
abandonando poco a poco la disciplina entre saqueos y robos en las ciudades 
italianas. Los romanos no le atacaron ya directamente, pues le temían, pero llamaron 
a filas a todos los hombres válidos para la guerra. A todos, incluidos los muchachos y 
los esclavos. Todo italiano se convirtió en un soldado; y no se trataba de soldados 
contratados, como los de Aníbal, sino de romanos. Ya sabes qué significa esto. 
Lucharon contra los cartagineses en Sicilia y España; y donde no tenían por 
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adversario a Aníbal, vencían siempre. 

Al final, Aníbal hubo de regresar de Italia a África después de 14 años porque sus 
paisanos lo necesitaban allí. Los romanos habían llegado a las puertas de Cartago 
mandados por su general Escipión. El año 202 a.C., los romanos vencieron a Cartago. 
Los cartagineses se vieron obligados a quemar toda su flota y a pagar, además, una 
imponente compensación por daños de guerra. Aníbal tuvo que huir y, más tarde, se 
suicidó envenenándose para no caer prisionero de los romanos. 

Roma se había hecho tan poderosa con aquella victoria que conquistó también 
Grecia, sometida aún al dominio macedonio, pero dividida y desgarrada, como era 
habitual. Los romanos se llevaron a su patria las obras de arte más bellas de la ciudad 
de Corinto y la incendiaron. 

Roma se extendió también hacia el norte, hacia el país de los galos que la habían 
destruido 200 años antes. Los romanos conquistaron la comarca llamada actualmente 
Italia septentrional. Pero esto no les parecía todavía suficiente a algunos de ellos. No 
podían soportar que Cartago siguiera existiendo. Se dice, en especial, de un patricio 
llamado Catón, un hombre famoso por su empecinamiento, pero justo y honorable, 
que en cada una de las deliberaciones del consejo de Estado romano (el Senado), 
solía decir, viniera o no a cuento: «Por lo demás, creo que debemos destruir 
Cartago». Finalmente, los romanos lo hicieron. Recurrieron a un pretexto para 
atacarla. Los cartagineses se defendieron a la desesperada. Cuando los romanos 
habían tomado ya la ciudad, tuvieron que seguir luchando en las calles durante seis 
días casa por casa. A continuación, todos los cartagineses fueron muertos o hechos 
prisioneros. Se derribaron las viviendas, y el lugar donde antes se había alzado 
Cartago fue asolado y se pasó el arado por encima. Aquello ocurrió en el año 146 a.C. 
Fue el final de la ciudad de Aníbal. Roma se había convertido en la ciudad más 
poderosa del mundo de entonces. 
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UN ENEMIGO DE LA HISTORIA 


Si la historia te ha aburrido hasta aquí, ahora vas a sentirte feliz. 

En efecto; por los años en que Aníbal se encontraba en Italia (es decir, después 
del 220 a.C.) hubo en China un emperador que no podía soportar la historia, de modo 
que, el 213 a.C., ordenó quemar todos los libros de historia y todas las actas y 
noticias antiguas, así como todos los libros de cantos y todos los escritos de Confucio 
y Lao-tsé; en resumen, todos aquellos objetos sin una finalidad práctica. Sólo 
permitiría libros que tratasen del cultivo del campo y de algunas otras materias útiles. 
Quien poseyera otro tipo de libro debía ser ajusticiado. 

Este emperador se llamaba Qin Shi Huangdi y fue uno de los mayores héroes 
guerreros que haya habido jamás. No vino al mundo como príncipe imperial, sino 
como hijo de uno de los príncipes de quienes ya he hablado. La provincia que 
gobernaba se llamaba Tsin (Qin), y así se llamaba también su familia. Es probable 
que el nombre actual de todo el país, «China», derive del suyo, aunque te parezca que 
«Tsin» y «China» suenan muy diferentes. Sin embargo, «chinos» y «tsinos» suenan 
parecido, ¿no es cierto? 

Hay motivos más que suficientes para llamar a China por el nombre del príncipe 
de Tsin, pues no sólo llegó a ser con sus conquistas señor de toda ella, sino que 
estableció además un nuevo orden en todo. Expulsó a los demás príncipes y volvió a 
dividir el gigantesco imperio. Por eso, precisamente, quiso borrar cualquier recuerdo 
de tiempos anteriores, para poder comenzar de verdad desde el principio, ya que 
China debía ser enteramente obra suya. El emperador construyó carreteras a lo largo 
del país e inició una obra grandiosa: la muralla china, que en la actualidad es un 
poderoso muro fronterizo elevado y de más de 2.000 kilómetros de longitud, con 
almenas y torres, que recorre llanuras y valles y trepa por montes y colinas empinadas 
siguiendo un trazado regular. El emperador Qin Shi Huangdi la hizo construir para 
proteger China y a sus numerosos ciudadanos y agricultores laboriosos y pacíficos de 
los pueblos salvajes de la estepa, de las bandas de jinetes guerreros que recorrían sin 
rumbo las inmensas llanuras del interior de Asia. La enorme muralla debía mantener 
alejadas del imperio a esas hordas que caían sobre China una y Otra vez para saquear, 
robar y asesinar. Y para ese fin fue, realmente, apropiada. Ha resistido durante 
milenios, aunque, como es natural, ha tenido que ser reparada a menudo, y todavía 
sigue en pie. 

El propio emperador Qin Shi Huangdi no gobernó durante mucho tiempo. Tras él 
ascendió pronto al trono de los hijos del cielo otra familia. Era la familia de los Han. 
Los Han mantuvieron gustosos todo lo bueno llevado a cabo por el emperador Qin 
Shi Huangdi. Bajo ellos, China siguió siendo un Estado firme y unido. Pero los Han 
no eran ya enemigos de la historia. Al contrario. Recordaron cuánto debía China a las 
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enseñanzas de Confucio. Se buscaron por todas partes antiguos escritos y resultó que, 
a pesar de todo, muchas personas habían tenido el valor de no quemarlos. A partir de 
entonces se coleccionaron y apreciaron el doble. Y sólo quien conociera bien esos 
escritos podía y debía llegar a ser funcionario en China. 

China es, en realidad, el único país del mundo donde, durante muchos siglos, no 
gobernaron los nobles ni los soldados, ni tampoco los sacerdotes, sino los eruditos. 
No importaba que alguien fuera de origen distinguido o de baja cuna. Quien superase 
los exámenes se convertía en funcionario. El que mejor pasaba las dificilísimas 
pruebas recibía el cargo más elevado. Pero estos exámenes no eran sencillos. Había 
que saber escribir muchos miles de signos ideográficos. Y ya sabes que esto no es 
nada fácil en China. Pero, además, había que conocer de memoria el mayor número 
posible de libros y poder recitar, también de memoria y sin equivocarse nunca, las 
doctrinas y reglas de Confucio y otros antiguos sabios. 

Así, la quema de libros de Qin Shi Huangdi no sirvió de nada; y la alegría que 
quizá te produjo fue inútil. Probablemente no sirve de nada prohibir la historia a uno 
mismo y a los demás. Quien quiera hacer algo nuevo debe conocer profundamente lo 
antiguo. 
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LOS DUEÑOS DEL MUNDO OCCIDENTAL 


A los romanos no se les ocurrió jamás nada parecido a las ideas de Alejandro Magno. 
No pretendieron hacer con los países conquistados un gran imperio único donde todas 
las personas gozaran de los mismos derechos. No; los países conquistados por las 
legiones romanas —y el imperio crecía cada vez más deprisa— se convirtieron en 
provincias romanas. Eso significaba la presencia en sus ciudades de tropas y 
funcionarios romanos, que se comportaban con gran superioridad frente a los 
indígenas, aunque se tratara de fenicios, judíos o griegos, es decir, de pueblos con 
culturas muy antiguas. A los ojos de los romanos sólo estaban en este mundo para 
pagar. Tenían que abonar una enorme cantidad de impuestos y enviar a Roma 
cereales con la mayor frecuencia posible. 

Si lo hacían así, se les dejaba en paz, hasta cierto punto. Tenían derecho a 
conservar su religión y a hablar su propia lengua. Además, los romanos les aportaban 
todo tipo de cosas buenas. Sobre todo, construían carreteras, un gran número de 
carreteras magníficamente pavimentadas que, partiendo de Roma, recorrían las 
llanuras y atravesaban los más lejanos puertos de montaña. Los romanos no lo hacían 
precisamente por amor a los habitantes de parajes remotos, sino para poder enviar 
muy deprisa noticias y tropas a todas las partes del imperio. También eran expertos en 
edificios prácticos. 

Los romanos construyeron en especial magníficas conducciones de agua que 
partían de montañas lejanas y descendían a los valles, hasta las ciudades, donde se 
instalaban luego fuentes claras y baños para que los funcionarios romanos tuvieran 
también en el extranjero lo que estaban habituados a tener en su patria. 

El ciudadano de Roma era siempre alguien completamente distinto del indígena. 
Su vida se regía por el derecho romano. En cualquier lugar del imperio en que se 
hallase podía dirigirse a un funcionario romano. La frase: «¡Soy ciudadano romano!», 
era entonces una especie de fórmula mágica. Si hasta entonces no se le había prestado 
atención, en cuanto alguien podía pronunciarla veía cómo todo el mundo se mostraba 
enseguida educado y amable con él. 

Pero los auténticos señores del mundo eran propiamente los soldados romanos. 
Mantenían unido aquel inmenso imperio, reprimían a los nativos levantiscos y 
castigaban terriblemente a todos cuantos se les oponían. Al ser valientes y orgullosos 
y estar habituados al combate, conquistaban cada década un nuevo país al norte, al 
sur O al este. Cuando llegaban sus formaciones entrenadas y ejercitadas marcando el 
paso, con sus corazas de cuero cubiertas de metal, sus escudos y jabalinas, sus hondas 
y sus espadas y sus máquinas de guerra para disparar flechas y piedras era inútil que 
alguien se les resistiera. La guerra era su profesión favorita. Y una vez que habían 
vuelto a triunfar, entraban en Roma con sus generales al frente y llevando consigo 
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todos los prisioneros y el botín. De ese modo hacían su entrada a través de pórticos y 
arcos de triunfo entre música festiva de trompetas y aclamados por el pueblo. 
Portaban retratos y cuadros en los que se podían ver sus victorias como en carteles. El 
general iba de pie en su carro, revestido con un traje púrpura bordado de estrellas, con 
la corona de laurel en la cabeza y llevando el mismo ropaje sagrado que Júpiter, el 
padre de los dioses, en su imagen del templo. De ese modo ascendía como un 
segundo Júpiter por la empinada calle hacia el templo situado en la ciudadela de 
Roma, el Capitolio. Y mientras ofrecía allí arriba solemnemente al dios una víctima 
en agradecimiento, los jefes de los enemigos vencidos eran ajusticiados más abajo. 

Quien triunfaba a menudo de ese modo como general, quien obtenía mucho botín 
para sus tropas y les entregaba fincas en el campo al hacerse viejos y haber cumplido 
sus años de servicio, conseguía que los soldados le tuvieran afecto como a un padre. 
Estaban dispuestos a hacer todo por él, no sólo en tierras enemigas, sino también en 
la patria. En efecto, pensaban, un héroe tan maravilloso sabría también imponer, sin 
duda, orden en casa, lo cual solía ser a menudo necesario pues las cosas no iban 
siempre bien en Roma, que se había convertido en una gigantesca ciudad con mucha 
gente pobre sin nada para vivir. Si alguna vez las provincias dejaban de enviar grano 
a Roma, se desataba una hambruna en la ciudad. 

En cierta ocasión, en torno al año 130 a.C. (es decir, 16 años después de la 
destrucción de Cartago), dos hermanos intentaron preocuparse por estas masas 
humanas pobres y hambrientas y asentarlas como labradores en la lejana África. 
Aquellos dos hermanos eran los Gracos. Pero ambos fueron muertos en el curso de 
las luchas políticas. 

Al igual que los soldados, esas masas humanas se hallaban siempre dispuestas a 
hacer cualquier cosa por un hombre con tal de que les diera grano y les ofreciera 
hermosos festivales, pues a los romanos les encantaban los juegos festivos. No eran, 
desde luego, como los de los griegos, en los que los propios ciudadanos distinguidos 
practicaban el deporte e interpretaban cánticos en honor del padre de los dioses. 
Aquello habría parecido ridículo a los romanos. ¿Qué hombre serio y respetable se 
pondría a cantar o se despojaría de su ropaje solemne con sus numerosos pliegues, la 
toga, para lanzar una jabalina en presencia de otra gente? Ese tipo de cosas se 
reservaba para los prisioneros, a quienes se obligaba a combatir a brazo y con armas 
en el teatro en presencia de miles y miles de personas, y a luchar contra fieras 
salvajes y representar auténticas batallas. Los combates se desarrollaban 
tremendamente en serio y de forma muy sangrienta. Precisamente, lo que 
entusiasmaba a los romanos no era sólo que se hiciera combatir en el teatro a 
deportistas entrenados, sino también que se arrojara a condenados a muerte a las 
fieras salvajes, leones y osos, tigres y elefantes. 

El que podía ofrecer al pueblo un gran número de esa clase de peleas fastuosas y 
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repartir mucho grano era querido en la ciudad y podía permitirse cualquier cosa. Ya 
puedes imaginar que fueron muchos quienes lo intentaron. A veces, una de esas 
personas tenía de su parte al ejército y a los romanos distinguidos, mientras que otra 
contaba con las masas de los ciudadanos y los labradores empobrecidos. En tales 
casos, ambos luchaban durante largo tiempo por el poder, y tan pronto se imponía 
uno como el otro. Dos de estos enemigos fueron Mario y Sila. Mario había combatido 
en África y liberado, más tarde, con su ejército al imperio romano de un terrible 
peligro. El año 113 a.C., unos pueblos guerreros volvieron a invadir Italia desde el 
norte (como lo habían hecho en su momento los dorios en Grecia o los galos en 
Roma, 700 años después). Se llamaban cinabrios y teutones y estaban emparentados 
con los actuales alemanes. Luchaban con tanto valor que hicieron huir incluso a las 
legiones romanas. Sólo Mario, junto con su ejército, logró detenerlos y derrotarlos 
por completo. 

De ese modo se convirtió en el hombre más elogiado de Roma. Pero, mientras 
tanto, Sila había seguido luchando en África y alcanzado la categoría de triunfador. 
Entonces, ambos combatieron entre sí. Mario hizo matar a todos los amigos de Sila. 
Y éste a su vez preparó largas listas con todos los romanos afectos a Mario y ordenó 
asesinarlos. En un gesto de generosidad, legó todos sus bienes al Estado. Luego, 
gobernó con sus soldados sobre el imperio hasta el año 79 a.C. 

Los romanos habían experimentado grandes cambios durante aquella terrible 
confusión. Ya no eran labradores. Algunos ricos habían comprado las posesiones de 
los pequeños agricultores y pusieron a trabajar a esclavos en sus gigantescas fincas. 
Los romanos se acostumbraron en general a que todo lo hicieran los esclavos. No 
sólo los trabajos en minas y canteras; hasta los mismos profesores particulares de los 
hijos de la gente de categoría eran en su mayoría esclavos, prisioneros de guerra O 
descendientes de ellos. Se les trataba como si fueran mercancía. Y se compraban y 
vendían como bueyes u ovejas. Quien adquiría un esclavo pasaba a ser su 
dueño. Podía hacer con él lo que quisiera; incluso matarlo. Los esclavos no tenían 
ningún derecho. Algunos señores los vendían para juegos de esgrima en los teatros, 
donde tenían que luchar contra animales salvajes. Estos esclavos se llamaban 
gladiadores. Los gladiadores se rebelaron en cierta ocasión contra este trato. Un 
esclavo llamado Espartaco les exhortó a combatir, y muchos esclavos de las 
propiedades rurales se le unieron. Lucharon con una tremenda desesperación, y los 
romanos sólo consiguieron vencer a aquellos ejércitos de esclavos con dificultad. 
Luego, se vengaron, por supuesto, de manera terrible. El hecho sucedió el año 71 a.C. 

En esta época hubo nuevos generales queridos por el pueblo romano. Sobre todo, 
uno: Cayo Julio César, que supo conseguir como otros inmensas sumas de dinero en 
préstamo para dar con ellas magníficas fiestas al pueblo y hacerle donaciones de 
grano. Pero supo también algo más. Era, sin duda, un gran general. Uno de los 
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mayores que hayan existido. En cierta ocasión marchó a una guerra. Al cabo de pocos 
días llegó a Roma una carta suya en la que sólo aparecían tres palabras latinas: Veni, 
vidi, vici. Que significa en castellano: «Llegué, vi y vencí». Tal era la rapidez con que 
actuaba. 

Conquistó Francia, que entonces se llamaba las Gallas, para el imperio romano y 
la convirtió en provincia. No fue ninguna minucia, pues en aquel país vivían pueblos 
extraordinariamente valientes y guerreros que no se dejaban amedrentar con 
facilidad. César combatió allí siete años. Entre el 58 y el 51 a.C. Y luchó contra los 
suizos, llamados entonces helvecios, contra los galos y contra los germanos. Cruzó 
dos veces el Rin hacia Alemania, y otras dos el mar, hacia Inglaterra, que los romanos 
conocían con el nombre de Bretaña. Lo hizo para imponer a los pueblos vecinos 
respeto a los romanos. Aunque los galos se defendieron durante años a la 
desesperada, César los venció una y otra vez y dejó por todas partes guarniciones de 
tropas. Desde entonces, las Galias fueron una provincia de Roma. La población se 
acostumbró pronto a hablar latín. Igual que en España. Por eso, porque las lenguas de 
los franceses y los españoles proceden de los romanos, se llaman lenguas romances. 

Tras la conquista de las Galias, César marchó con su ejército a Italia y fue a partir 
de entonces el hombre más poderoso del mundo y combatió y venció a otros 
generales de quienes había sido aliado anteriormente. También trabó amistad con la 
bella reina de Egipto, Cleopatra, e incorporó este país al imperio romano. Luego se 
dispuso a poner orden, para lo cual estaba dotado de una gran capacidad, pues tenía 
también ordenada su cabeza. Podía dictar dos cartas a un tiempo, sin que sus 
pensamientos se confundieran. ¡Imagínate! 

Pero no sólo introdujo orden en todo el imperio, sino también en el tiempo. ¿Qué 
significa esto? Quiere decir que reorganizó el calendario. Casi tal como lo tenemos 
hoy, con sus doce meses y los años bisiestos. El calendario, de acuerdo con su 
nombre de Cayo Julio César, se llama calendario juliano. Y como era una persona tan 
importante, se dio también su nombre a un mes: el mes de julio, que se llama así por 
aquel hombre delgado y calvo al que le gustaba llevar en la cabeza una corona de 
laurel confeccionada en oro y que encerraba en su cuerpo débil y enfermo una 
voluntad tan fuerte y una inteligencia tan clara. 

César era entonces el hombre más poderoso del mundo. Habría podido llegar a 
ser rey del imperio mundial romano. Y lo habría conseguido. Pero los romanos eran 
celosos. También lo era su mejor amigo: Bruto. No querían dejarse gobernar por él. 
Pero como temían que los sometiera, decidieron asesinarlo. En el consejo de Estado 
romano, el Senado, lo rodearon de improviso y lo apuñalaron. César se defendió. 
Pero al ver a Bruto, dijo, al parecer: «¿También tú, Bruto, hijo mío?», y se dejó 
acuchillar por sus atacantes sin oponer resistencia. Era el año 44 a.C. 

Después de julio viene agosto. César Octaviano Augusto (de donde deriva la 
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palabra «agosto») era, en efecto, hijo adoptivo de Julio César. Tras largas luchas con 
diferentes generales por mar y por tierra, consiguió finalmente dominar todo el 
imperio en solitario a partir del año 31 a.C. Fue el primer emperador romano. De su 
nombre, César, deriva la palabra que en alemán significa «emperador»: Kaiser, pues 
los romanos no la pronunciaban como nosotros, «César», sino «Káesar», que se 
convirtió en «Kaiser». 

Si Julio César había dado nombre a un mes, los romanos llamaron a otro por el de 
Augusto. Se lo había merecido realmente. No era una persona tan destacada como 
César, pero sí un hombre muy recto y reflexivo, muy capaz de gobernarse a sí mismo 
y que tenía, por tanto, el derecho a gobernar a otros. Se cuenta de él que nunca daba 
una orden ni decidía nada mientras estaba encolerizado. Cuando el enfado se 
apoderaba de él, recitaba antes por lo bajo el alfabeto. De ese modo pasaba un tiempo 
y a Augusto se le aclaraban las ideas. Así era él; un hombre con la cabeza clara que 
administraba bien y con justicia el extenso imperio. No era sólo un guerrero y no se 
dedicaba únicamente a contemplar juegos de gladiadores. Vivía de manera muy 
sencilla y tenía un gran sentido para las esculturas hermosas y los poemas bellos. Y 
como los romanos no sabían esculpir ni componer poesía tan bien como los griegos 
en su tiempo, hizo imitar las obras de arte más hermosas de aquellos y colocarlas en 
sus palacios y jardines. Los poetas romanos de su época (que son los más famosos de 
cuantos hubo en Roma) se esforzaron por componer de la manera más parecida a los 
griegos, que fueron sus modelos. Lo griego se consideraba entonces el colmo de lo 
bello. Por eso, en Roma era de buen tono hablar griego, leer a los antiguos poetas de 
Grecia y coleccionar obras de arte griegas. Aquello fue una suerte para nosotros, pues 
si los romanos no lo hubieran hecho, es posible que hoy no supiéramos casi nada de 
todos esos asuntos. 
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LA BUENA NUEVA 


Augusto gobernó del año 31 a.C. al 14 d.C. Este dato te permite ver que Jesucristo 
nació en tiempos de Augusto en Palestina, que era también entonces una provincia 
romana. La vida y la doctrina de Jesucristo las hallarás en la Biblia. Ya sabes qué es 
lo que más abunda en sus enseñanzas: que no importa si una persona es rica o pobre, 
distinguida o humilde, señor o esclavo, un gran pensador o un niño, sino que todos 
los seres humanos son hijos de Dios y que el amor de este padre es infinito. Que 
nadie está sin pecado ante él, pero que Dios se compadece del pecador. Que lo 
relevante no es la justicia, sino la gracia. 

Ya sabes qué es la gracia: el amor de Dios, grande y gratuito y que otorga el 
perdón. Y sabes también que tenemos que portarnos con nuestros prójimos como 
esperamos que Dios, nuestro padre, se porte con nosotros. Por eso Jesús enseñaba: 
«Amad a vuestros enemigos; haced el bien a quienes os odian; bendecid a quienes os 
maldicen; rezad por quienes os insultan. Ofrece la otra mejilla a quien te abofetee en 
una, y da también el sayo a quien te quite la capa. Da a todo el que te pide, y no 
exijas la devolución a quien se lleve lo tuyo». 

Ya sabes que Jesús recorrió su país durante muy poco tiempo predicando, 
enseñando, curando a los enfermos y consolando a los pobres. Sabes que fue acusado 
de querer convertirse en rey de los judíos. Por eso fue clavado en la cruz como un 
judío rebelde bajo el funcionario romano Poncio Pilato. Aquella terrible condena sólo 
se aplicaba a esclavos, salteadores y miembros de pueblos sometidos. Se consideraba 
además como la infamia más terrible. Pero Cristo había enseñado que el máximo 
dolor del mundo tiene un sentido, que los mendigos, los que lloran, los perseguidos y 
los que sufren son bienaventurados en su desdicha. Por eso, para los primeros 
cristianos el hijo de Dios sufriente y torturado fue el símbolo de su enseñanza. Hoy 
en día apenas podemos imaginar qué significa eso. La cruz era algo peor aún que la 
horca. Y aquel patíbulo infamante fue el signo de la nueva doctrina. Imagínate qué 
pudo haber pensado un funcionario o un soldado de Roma, un profesor romano con 
formación griega, orgulloso de su saber, su oratoria y su conocimiento de los 
filósofos, al oír hablar de la enseñanza de Cristo a uno de los grandes predicadores, 
como el apóstol Pablo, en Atenas o en Roma. Pablo predicaba allí tal como podemos 
leer hoy en el capítulo XIII de su primera epístola a los Corintios: 


Os indicaré un camino mucho mejor: aunque hable todas las lenguas humanas 
y angélicas, si no tengo amor, soy un metal estridente o un platillo 
estruendoso. Aunque posea el don de profecía y posea los misterios todos y la 
ciencia entera, aunque tenga una fe como para mover montañas, si no tengo 
amor, no soy nada. Aunque reparta todos mis bienes y entregue mi cuerpo a 
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las llamas, si no tengo amor, de nada me sirve. El amor es paciente, es 
amable, el amor no es envidioso ni fanfarrón, no es orgulloso ni destemplado, 
no busca su interés, no se irrita, no apunta las ofensas, no se alegra de la 
injusticia, se alegra de la verdad. Todo lo aguanta, todo lo cree, todo lo espera, 
todo lo soporta. El amor nunca acabará. 


Cuando Pablo predicaba así, los romanos distinguidos, para quienes lo importante 
era el derecho, debían de sacudir la cabeza. Pero los pobres y atormentados sintieron 
por vez primera que algo nuevo había llegado al mundo: el gran anuncio de la gracia 
divina que significa más que el derecho y se llama la buena nueva. Buena noticia, o 
buena nueva, se dice en griegoeu-angelion , es decir, evangelio. Esta buena nueva de 
la gracia del padre divino, que es único e invisible tal como habían enseñado 
primeramente los judíos, entre quienes Cristo vivió y predicó, fue anunciada pronto a 
todo el imperio romano. 

Aquello despertó la atención de los funcionarios de Roma. Ya sabes que, en 
general, no se inmiscuían en asuntos de religión. Pero en este caso se trataba de algo 
novedoso. Los cristianos, que creían en el único Dios, no querían quemar incienso 
ante las imágenes del César. Pero, desde que en Roma había un César, esto se había 
convertido en práctica habitual. Los emperadores se hacían venerar como dioses, tal 
como lo habían hecho los soberanos egipcios y chinos, babilonios y persas. Sus 
estatuas se alzaban en todo el país, y quien fuera un buen ciudadano del Estado debía 
ofrecer de vez en cuando unos granitos de incienso ante aquellas imágenes del César. 
Pero los cristianos no lo hacían, así que se pretendió obligarles a ello. 

Ahora bien, unos 30 años después de la crucifixión de Cristo (es decir, en torno al 
año 60 después de su nacimiento), reinaba en el imperio romano un emperador cruel: 
Nerón. Aún hoy se habla de él con estremecimiento, como el monstruo más terrible. 
Lo repulsivo en él no es que fue una persona grandiosa de una total falta de piedad y 
una maldad atroz, sino simplemente un tipo débil, vanidoso, desconfiado y 
corrompido, que componía poemas y cantaba, que comía o, más bien, tragaba los 
alimentos más exquisitos, un hombre sin dignidad ni firmeza. Tenía una cara blanda y 
no del todo fea, con una sonrisa satisfecha y cruel en su boca. Hizo asesinar a su 
madre, a su esposa y a su preceptor, además de a muchos parientes y amigos. Estaba 
siempre atemorizado y se le podría haber matado en cualquier momento, pues era 
además un cobarde. 

Por aquellas fechas estalló en Roma un incendio que, durante muchos días y 
noches, destruyó una tras otra las manzanas de casas y los barrios y dejó sin hogar a 
cientos de miles de personas, pues Roma era ya entonces una gran ciudad con más de 
un millón de habitantes. ¿Y qué hizo Nerón entretanto? 

Subió a la terraza de su magnífico palacio e interpretó, acompañándose con una 


www.lectulandia.com - Página 69 


lira, un canto compuesto por él sobre la quema de Troya. Le parecía muy apropiado 
para el momento. Pero el pueblo, que hasta entonces no le había odiado demasiado, 
se enfureció ante aquello. Nerón había ofrecido a menudo a la población hermosos 
festejos y sólo se había mostrado cruel con sus amigos y conocidos más próximos. 
Ahora, sin embargo, la gente se decía: «Ha sido el propio Nerón quien ha incendiado 
Roma». No se sabe si esto fue cierto o no. En cualquier caso, Nerón sabía que se le 
consideraba capaz de hacerlo, así que buscó un chivo expiatorio. Y lo encontró en los 
cristianos. Los cristianos habían declarado muchas veces que este mundo debía ser 
destruido para que surgiera otro mejor y más puro. Ya sabes qué querían decir con 
eso. Pero como la gente acostumbra a escuchar sólo superficialmente, no tardó en 
correrse por Roma que los cristianos deseaban el fin del mundo y odiaban a la 
humanidad. ¡Curioso reproche!, ¿no crees? 

Dondequiera que los encontraba, Nerón los hacía encarcelar y ajusticiar 
cruelmente. No sólo ordenó que fueran desgarrados por fieras salvajes en los teatros, 
sino que fueran quemados vivos como antorchas en su jardín particular con motivo de 
una gran fiesta nocturna. Pero los cristianos soportaron todos los tormentos en esta y 
otras persecuciones posteriores con un valor inaudito. Se sentían ufanos de ser 
testigos de la fuerza de la nueva fe. Testigo se dice en griego mártys. Y estos 
«mártires» fueron venerados luego como los primeros santos. Los cristianos 
peregrinaban a sus tumbas para rezar en ellas. Y como no podían reunirse a la luz del 
día y en público, se juntaban a escondidas en las tumbas. Estas tumbas eran pasadizos 
y cámaras subterráneas extramuros de la ciudad, apartadas de las calles, en cuyas 
paredes había pintadas imágenes muy sencillas de la historia sagrada. Las imágenes 
debían recordar a los cristianos el poder de Dios y la vida eterna: Daniel en la cueva 
de los leones, los tres jóvenes en el horno, o Moisés golpeando la roca para sacar 
agua. 

Los cristianos se reunían de noche allí, en aquellos pasadizos subterráneos, y 
comentaban la doctrina de Cristo, compartían la santa eucaristía y se infundían valor 
cuando amenazaba una nueva persecución. Y, a pesar de todas las persecuciones, el 
número de quienes creían en la buena nueva y estaban dispuestos a padecer por ella 
todo cuanto había padecido Cristo aumentó durante el siglo siguiente en todo el 
imperio. 

Pero no fueron sólo los cristianos quienes hubieron de soportar la dureza del 
Estado romano, pues tampoco les fue mejor a los judíos. Pocos años después de 
Nerón, estalló en Jerusalén una sublevación contra los romanos. Los judíos querían 
ser libres definitivamente. Lucharon con una obstinación y un valor inauditos contra 
las legiones, que se vieron obligadas a asediar y atacar durante mucho tiempo cada 
ciudad judía antes de tomarla. Jerusalén fue sitiada durante dos años y sometida por 
hambre por Tito, hijo de Vespasiano, emperador de Roma en ese momento. El que 
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huía era crucificado ante la ciudad por los romanos que, finalmente, penetraron en 
ella. Era el año 70 d.C. Tito ordenó, al parecer, salvar el santuario del único Dios, 
pero el templo fue incendiado y saqueado por los soldados. Los objetos sagrados 
fueron mostrados en Roma en un desfile triunfal; todavía hoy se pueden ver 
representados en el arco de triunfo que Tito se hizo levantar entonces en Roma. 
Jerusalén fue destruida, y los judíos dispersados por los cuatro vientos. Antes de ese 
momento se habían asentado ya en muchas ciudades como comerciantes. Ahora 
fueron un pueblo sin patria que se reunía en Alejandría, Roma y otras ciudades 
extranjeras en escuelas de oración, objeto de las risas y las burlas de todos por seguir 
observando sus antiguas costumbres en medio de los paganos, leer la Biblia y esperar 
al Mesías que habría de salvarlos. 
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CÓMO SE VIVÍA EN EL IMPERIO Y JUNTO A SUS 
FRONTERAS 


Quien no fuera cristiano, judío o pariente próximo del emperador, podía llevar 
entonces en el imperio romano una vida tranquila y cómoda. La gente viajaba de 
España al Eufrates y del Danubio al Nilo por las carreteras romanas, magníficamente 
construidas. El correo oficial romano llegaba de manera regular a cada una de las 
plazas fortificadas de la frontera del imperio para llevar y recoger noticias. En las 
grandes ciudades, Alejandría o Roma, se disponía de todas las ventajas para llevar 
una vida cómoda. En la propia Roma había grandes barrios con viviendas de alquiler 
de muchos pisos y mal construidas, habitadas por los pobres. En cambio, las 
viviendas y villas particulares romanas estaban decoradas con bellísimas obras de arte 
griegas y muebles suntuosos, y disponían de jardincillos encantadores con fuentes de 
agua fresca. En invierno se podían caldear las habitaciones con una especie de 
Calefacción central haciendo circular aire caliente por debajo del suelo a través de 
ladrillos huecos. Todos los romanos ricos tenían alguna casa en el campo, casi 
siempre a orillas del mar, con muchos esclavos para el servicio y bellas bibliotecas 
donde se podían encontrar todos los buenos poetas griegos y latinos. Las villas de los 
ricos contaban también con sus propias instalaciones deportivas y con bodegas llenas 
de los mejores vinos. Cuando un romano se aburría en casa, acudía a la plaza del 
mercado, a los tribunales o a los baños. Los baños, llamados termas, eran 
instalaciones inmensas a las que llegaba el agua de las montañas lejanas a través de 
conducciones, decoradas con gran pompa y suntuosidad, con naves para baños 
Calientes y fríos, y salas para baños de vapor y ejercicios deportivos. En la actualidad 
existen aún ruinas de esos imponentes baños o termas. Tienen unas bóvedas tan 
enormes y columnas de mármol y piscinas de rocas valiosas de tantos colores que 
podrían parecerte palacios fabulosos. 

Los teatros eran aún más grandes e impresionantes. El gran teatro de Roma, 
llamado Coliseo, daba asiento a unos 50.000 espectadores. En un gran estadio de una 
Capital moderna no caben muchas más personas. Allí se celebraban sobre todo luchas 
de gladiadores y combates con fieras. Ya sabes que también los cristianos tuvieron 
que morir en esos teatros. El espacio para los espectadores que se alzaba sobre el 
coso estaba construido alrededor en pendiente, como un gigantesco embudo oval. 
¡Qué griterío debía de producirse cuando se juntaban allí 50.000 personas! En la 
tribuna principal, en la parte inferior, tomaba asiento el emperador bajo una suntuosa 
cubierta que le protegía de la luz del sol. Los juegos comenzaban cuando dejaba caer 
un pañuelo a la arena, a la palestra. Entonces los gladiadores se acercaban, se 
colocaban ante la tribuna de la corte y exclamaban: «¡Ave, César, los que van a morir 
te saludan!». 
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Sin embargo, no debes creer que los emperadores no tenían otra cosa que hacer 
que estar sentados en el teatro, y que todos fueron unos viciosos y unos perturbados 
como Nerón. Muy al contrario. Los cesares estaban ocupadísimos en mantener en paz 
el imperio, pues al otro lado de las lejanas fronteras había por todas partes pueblos 
salvajes y guerreros que habrían invadido muy gustosos las ricas provincias para 
saquearlas. En el norte, más allá del Danubio y el Rin, vivían los germanos, que 
suponían una especial preocupación para los romanos. El propio Julio César hubo de 
luchar contra ellos al conquistar Francia. Eran individuos de gran tamaño y fortaleza 
que atemorizaban a los romanos con sus gigantescos cuerpos. Su país, la actual 
Alemania, se hallaba además enteramente cubierto por espesos bosques y oscuros 
pantanos donde se extraviaban las legiones romanas. Pero, sobre todo, los germanos 
no estaban acostumbrados a vivir en villas hermosas con calefacción central. Eran 
labradores, como lo habían sido antes los romanos, y vivían en granjas de madera 
muy diseminadas. 

Los romanos de las grandes ciudades que dieron información sobre ellos en 
tratados escritos en latín hablan gustosos de la gran sencillez de la vida germánica y 
de la sobriedad y rigor de sus costumbres, del placer que sentían por la lucha y de su 
fidelidad al jefe de la tribu. A los escritores latinos les encantaba mostrar a sus 
compatriotas todo esto para explicarles la diferencia entre la forma de vivir sencilla, 
genuina y natural en los bosques, y las costumbres refinadísimas y relajadas de los 
romanos. 

Los germanos eran realmente unos guerreros peligrosos. Así lo experimentaron 
los romanos ya en tiempo de Augusto. Por aquellas fechas, un tal Arminio, o 
Hermann, era el jefe de la tribu germánica de los queruscos. Como había crecido en 
Roma, conocía bien las prácticas de guerra romanas. Por eso, logró caer por sorpresa 
sobre un ejército romano en su marcha a través del bosque de Teutoburgo y derrotarlo 
por completo. Desde entonces, los romanos no se atrevieron a introducirse mucho en 
Alemania. En cambio, consideraron tanto más importante proteger sus fronteras de 
los germanos. Para ello construyeron, ya en el siglo I d.C., el limes, un muro junto a 
la frontera (de manera muy similar a como lo había hecho el emperador Qin Shi 
Huangdi), del Rin al Danubio, una muralla de empalizadas con fosos y torres de 
vigilancia destinada a salvaguardar el imperio de las tribus nómadas de germanos. En 
efecto, lo más inquietante para los romanos era que los germanos no se quedaban 
tranquilos en sus granjas cultivando la tierra, sino que continuamente se les ocurría 
cambiar de campos y cazaderos y hacían subir a sus mujeres y niños sobre carros de 
bueyes para ponerse en marcha en busca de un nuevo lugar donde vivir. 

Así, los romanos se vieron obligados a apostar guarniciones en la frontera de 
manera permanente para vigilar el imperio. A orillas del Rin y del Danubio se 
instalaron tropas de todos los rincones del mundo. En las cercanías de Viena tenían su 
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campamento soldados egipcios que construyeron allí, junto al Danubio, un santuario 
para la diosa egipcia Isis. Es la actual ciudad de Ybbs, en cuyo nombre perdura 
todavía el de Isis. En otros casos, las tropas fronterizas veneraban igualmente a toda 
clase de dioses de orígenes lejanos: al dios persa Mitra y, pronto también, al dios 
único e invisible de los cristianos. La vida en aquellas remotas fortificaciones 
fronterizas no era muy diferente de la de Roma. En las actuales ciudades de Colonia, 
Tréveris, Augsburgo y Ratisbona (Alemania), Saizburgo y Viena (Austria), Arles 
(Francia) o Bath (Inglaterra) había teatros y baños, villas para los funcionarios y 
cuarteles para los soldados. Los soldados más viejos compraban gustosos tierras en 
los alrededores, se casaban con mujeres indígenas y se asentaban junto al 
campamento. De ese modo, la población de las provincias romanas se habituó poco a 
poco a la manera de ser de los romanos. Pero los pueblos al otro lado del Danubio y 
del Rin se mostraban cada vez más inquietos. Los emperadores romanos pasaban más 
tiempo en los campamentos de la frontera que en sus palacios de Roma. Entre ellos 
hubo individuos extraordinarios como el emperador Trajano, que vivió cien años 
después del nacimiento de Cristo. La gente siguió contando durante mucho tiempo 
historias relativas a su rectitud y su clemencia. 

Las tropas de Trajano pasaron el Danubio para entrar en las actuales Hungría y 
Rumania para convertir en provincias romanas aquellos territorios situados al otro 
lado de sus orillas y poder proteger así mejor el imperio. Esa comarca se llamaba 
entonces Dacia; y desde que se romanizó y sus habitantes hablaron latín, recibió el 
nombre de Rumania. Pero Trajano no se limitó a dirigir campañas de guerra, sino que 
hizo también adornar Roma con magníficas plazas. Para crear espacio para aquellas 
grandes plazas fue necesario desmontar colinas enteras; luego, un arquitecto griego 
construyó en ellas templos y centros comerciales, tribunales, pasajes con columnas y 
monumentos. Todavía se pueden ver sus ruinas en la actual Roma. 

Los emperadores que sucedieron a Trajano se preocuparon así mismo por el 
imperio y defendieron sus fronteras. El emperador Marco Aurelio, que gobernó entre 
los años 161 y 180 d.C., residía constantemente en los campamentos a orillas del 
Danubio, en Carnuntum y Vindobona, llamada hoy Viena. Sin embargo, a Marco 
Aurelio no le gustaba en absoluto la guerra. Era una persona amable y silenciosa, 
cuyo mayor placer consistía en leer y escribir; era un filósofo. De él se nos ha 
conservado su diario, que redactaba sobre todo durante sus campañas de guerra. En él 
escribió casi exclusivamente acerca del dominio de uno mismo y la tolerancia, la 
resistencia al sufrimiento y los dolores y el heroísmo callado del pensador. Son 
pensamientos que le habrían agradado a Buda. 

Pero Marco Aurelio no podía retirarse al bosque a meditar. Tenía que luchar en 
los alrededores de Viena contra las tribus germánicas, que en aquellos momentos se 
movían con especial intensidad. Se cuenta que los romanos llevaron consigo leones 
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para azuzarlos contra los enemigos al otro lado del Danubio. Pero los germanos no 
habían visto nunca leones, por lo que tampoco les tenían miedo. Sencillamente, 
mataron a aquellos «grandes perros». Marco Aurelio murió en Vindobona durante 
estas guerras. Era el año 180 d.C. 

Los siguientes emperadores pasaron aún más tiempo en la frontera, y menos en 
Roma. Eran auténticos soldados, elegidos por las tropas, depuestos a veces por ellas 
y, a veces también, asesinados por los mismos soldados. Muchos de esos 
emperadores no eran siquiera romanos, sino extranjeros, pues las legiones sólo 
estaban formadas por romanos en una proporción mínima. Casi no existían ya 
aquellos campesinos italianos que en otros tiempos habían conquistado el mundo 
como soldados, pues las granjas de labranza se habían convertido en gigantescas 
haciendas donde trabajaban esclavos de otros países. El ejército se componía 
igualmente de extranjeros. Ya hemos hablado de los egipcios a orillas del Danubio. 
No obstante, un contingente especialmente numeroso de soldados estaba compuesto 
por germanos que, como sabes, eran muy buenos guerreros. Estas tropas extranjeras 
del este y el oeste de aquel imperio inmenso, junto a las fronteras germánica y persa, 
en España, en Bretaña, en el norte de África, en Egipto, en Asia Menor y en Rumania 
elegían ahora emperadores a sus generales favoritos, que se peleaban por el poder y 
se hacían matar unos a otros como en tiempos de Mario y Sila. En los años 
posteriores al 200 d.C. reinó una terrible confusión y una tremenda miseria. En el 
imperio romano no había ya casi más que esclavos o soldados extranjeros que no se 
entendían entre sí. Los campesinos de las provincias no podían pagar ya los 
impuestos y se rebelaban contra los propietarios de las tierras. En aquella época de 
espantosa miseria en la que, además, el país era arrasado por pestes y bandidos, 
muchas personas encontraron consuelo en las enseñanzas de la buena nueva, el 
Evangelio. Los libres y esclavos que se convertían al cristianismo y se negaban a 
ofrecer sacrificios al emperador eran cada vez más numerosos. 

Cuando los apuros del imperio romano habían llegado al máximo, tomó el poder 
el hijo de unos padres muy pobres. Era el emperador Diocleciano, que consiguió el 
poder el año 284 d.C. Diocleciano intentó reconstruir todo aquel Estado en ruinas. 
Fijó unos precios máximos para todos los alimentos, debido a la hambruna general, y 
se dio cuenta de que el imperio no podía gobernarse ya desde un solo lugar. Declaró, 
pues, nuevas capitales a cuatro ciudades del país y colocó en ellas a cuatro 
coemperadores. Para dar nuevamente dignidad y respeto a la institución imperial, 
impuso un ceremonial cortesano riguroso y unos ropajes suntuosos y con bellos 
bordados para la corte y los funcionarios. Como es natural, insistió con particular 
severidad en los sacrificios al emperador y persiguió, por tanto, a los cristianos de 
todo el país con especial dureza. Fue la última y peor persecución. Al cabo de más de 
20 años de gobierno, Diocleciano renunció al imperio y se retiró cansado y enfermo a 
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un palacio de Dalmacia como persona particular. Allí tuvo que ver todavía la 
irracionalidad de su lucha contra el cristianismo. 

En efecto, su sucesor en el gobierno, el emperador Constantino, puso fin a aquella 
lucha. Se cuenta que, antes de entrar en combate contra Majencio, uno de los 
anteriores coemperadores de Diocleciano, vio en sueños la cruz y oyó estas palabras: 
«Con este signo vencerás». Tras haber vencido, decidió, en el año 313, que no se 
debía perseguir más al cristianismo. Él, no obstante, siguió siendo pagano aún por 
mucho tiempo y sólo se bautizó poco antes de morir. Constantino no gobernó ya 
desde Roma. En aquel tiempo el imperio estaba amenazado sobre todo por el este, 
precisamente por los persas, que habían vuelto a ser de nuevo poderosos. Constantino 
eligió, por tanto, como sede de gobierno la antigua colonia griega de Bizancio, a 
orillas del mar Negro. Desde entonces se llama, por su nombre, la Ciudad de 
Constantino: Constantinopla. 

Algo más tarde, a partir del año 395 d.C., ya no hubo sólo en el imperio romano 
dos capitales sino dos Estados. El imperio romano occidental, donde se hablaba latín, 
con Italia, las Galias, Bretaña, España y el norte de África; y el imperio romano 
oriental, donde se hablaba griego, con Egipto, Palestina, Asia Menor, Grecia y 
Macedonia. A partir del 380 d.C., el cristianismo fue en ambos Estados la religión 
oficial. Eso significaba que obispos y arzobispos eran altos dignatarios, con gran 
influencia también sobre el Estado. Los cristianos no se reunían ya en subterráneos, 
sino en iglesias suntuosas y adornadas con columnas; y la cruz, el signo de la 
liberación del sufrimiento, marchó delante de las legiones como insignia de guerra. 
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LA TORMENTA 


¿Has visto alguna vez formarse una tormenta en un día caluroso de verano? Es un 
fenómeno grandioso, sobre todo en las montañas. Al principio no se observa nada, 
pero el propio cansancio nos hace sentir que algo flota en el aire. Luego, se oye tronar 
por aquí y por allá. No se sabe con seguridad de dónde llegan los truenos. A 
continuación, las montañas parecen de pronto misteriosamente próximas. No se 
mueve un soplo de aire y, sin embargo, las nubes ascienden apelotonadas. Las 
montañas desaparecen casi tras un muro de vaho. Las nubes se acercan desde todas 
partes, pero no se nota ningún viento. Los truenos aumentan. Todo presenta un 
aspecto amenazador y fantasmal. La espera se prolonga. De pronto, todo se desata. Al 
principio es como una liberación. La tormenta desciende al valle con relámpagos y 
crujidos por todas partes. La lluvia golpetea con gotas gruesas y pesadas. La tormenta 
ha comenzado en alguna estrecha hondonada del valle. El eco de las paredes rocosas 
hace que retumben los truenos. El viento llega de todos lados. Cuando todo haya 
pasado y caiga por fin la noche tranquila y estrellada, te resultará difícil explicar de 
dónde salieron todas aquellas nubes de tormenta y qué trueno correspondía a cada 
rayo. 

Algo muy parecido ocurrió con la época de la que voy a hablarte ahora. En aquel 
tiempo estalló la tormenta que hizo añicos el imperio mundial romano. Se habían 
oído ya truenos; eran las migraciones de los germanos hacia la frontera, la invasión 
de cimbrios y teutones, las guerras que Julio César, Augusto, Trajano, Marco Aurelio 
y muchos otros debieron emprender contra las tribus germánicas para impedirles 
penetrar en el imperio. 

Pero entonces llegó la tormenta. Comenzó muy a lo lejos, casi junto a la muralla 
que había levantado en otros tiempos el emperador Qin Shi Huangdi, el enemigo de 
la historia. Como las hordas asiáticas de jinetes de la estepa no podían saquear ya 
China, se dirigieron hacia el oeste para buscar allí sus presas. Eran los hunos. Nunca 
se habían visto en Occidente aquellos pueblos, aquellos hombres pequeños y 
amarillos, de ojos rasgados y espantosas cicatrices en el rostro. Eran verdaderos 
centauros, pues casi nunca desmontaban de sus pequeños y veloces caballos; llegaban 
incluso a dormir sobre ellos, trataban sus asuntos a caballo, comían a caballo y 
ablandaban la carne cruda que comían colocándola bajo la silla de montar. Atacaban 
en medio de un griterío terrorífico a galope tendido y disparaban auténticas nubes de 
flechas contra sus enemigos; luego, daban media vuelta y se alejaban zumbando, 
como si quisieran huir. Si alguien les seguía, se volvían en la silla y disparaban sus 
flechas contra sus perseguidores. Eran más ágiles, astutos y sedientos de sangre que 
todos los demás pueblos vistos anteriormente. Llegaron a llevarse por delante incluso 
a los valientes germanos. 


www.lectulandia.com - Página 77 


Una tribu de estos germanos, los visigodos, quiso ponerse a salvo en la seguridad 
del imperio romano, donde se les acogió. Pero pronto comenzaron las luchas contra 
los anfitriones. Los visigodos llegaron a Atenas y la saquearon, se presentaron ante 
Constantinopla y, finalmente, todo el pueblo se puso en movimiento y, bajo su rey 
Alarico, marchó a Italia en el año 410 d.C.; y, tras la muerte de Alarico, a España, 
donde se quedó. Para protegerse de sus ejércitos, los romanos habían tenido que 
retirar muchos soldados de las fortalezas fronterizas de las Galias y Bretaña, del Rin y 
del Danubio. Entonces, las numerosas tribus germánicas, que habían estado 
esperando durante siglos ese momento, comenzaron a penetrar por la fuerza. 

Se trataba en parte de pueblos con nombres que puedes encontrar actualmente en 
el mapa de Alemania: suabos, francones o alamanes. Todos pasaban el Rin con sus 
rechinantes carros de bueyes, con mujeres y niños y con sus pertenencias; luchaban y 
vencían. Cuando eran derrotados, aparecían detrás de ellos nuevos pueblos que 
triunfaban a su vez. No importaba que murieran a millares, pues les seguían decenas 
de miles. Aquella época se conoce con la expresión de migraciones de los pueblos, o 
invasiones de los bárbaros. Es la tormenta que agitó y destruyó el imperio romano, 
pues las tribus germánicas no se quedaron tampoco en Francia y España. Los 
vándalos marcharon hasta la antigua Cartago atravesando Italia y Sicilia. Allí 
fundaron un Estado de piratas y marcharon en sus barcos contra las ciudades costeras, 
que conquistaron y redujeron a cenizas. Todavía hoy se habla de vandalismo, aunque 
los vándalos no fueron en realidad peores que otros muchos. 

Pero entonces llegaron los hunos, que eran todavía más perniciosos. Tenían un 
nuevo rey, Atila, que accedió al gobierno el año 444 d.C. ¿Te acuerdas de quién llegó 
al poder en el 444 a.C.? Pericles, en Atenas. Fue la época más hermosa. Atila era, 
realmente, lo contrario de Pericles en todo. De él se decía que donde pisaba no volvía 
a crecer la hierba, pues sus hordas quemaban y asolaban todo. Pero, a pesar del oro y 
la plata y los objetos preciosos saqueados por los hunos y de los fastuosos adornos 
con que se engalanaban sus magnates, Atila siguió llevando una vida sencilla; comía 
en platos de madera y vivía en una simple tienda. No disfrutaba con el oro y la plata. 
Sólo le agradaba el poder. Se dice que nunca rió. Era un soberano terrible. Había 
conquistado medio mundo. Todos los pueblos con los que no acabó, se vieron 
obligados a ir a la guerra con él. Su ejército era inmenso. Formaban parte de él 
muchos germanos, sobre todo ostrogodos (los visigodos habían recalado ya en 
España). Desde su campamento en Hungría, Atila envió un emisario al emperador 
romano occidental con este mensaje: «Atila, mi señor y el tuyo, te comunica que 
debes darle la mitad de tu reino, y a tu hija por esposa». Al negarse el emperador, 
Atila se puso en marcha con su imponente ejército para castigarlo y coger lo que se le 
había negado. En el año 451 d.C. se entabló una gran batalla en los Campos 
Cataláunicos, en las Galias. Se habían congregado todos los ejércitos del imperio 
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romano, incluidas las tropas germánicas, para luchar unidos contra la turba salvaje de 
Atila. La batalla tuvo un resultado incierto y Atila se dirigió contra Roma. Todo el 
mundo estaba atemorizado y aterrado. Los hunos se hallaban cada vez más cerca. 
Nada podía lograrse por la fuerza militar. 

Entonces, el obispo cristiano de Roma salió a su encuentro acompañado de 
sacerdotes y estandartes eclesiásticos. Era el papa León, llamado el Grande. Todos 
creían que los hunos los masacrarían sin contemplaciones. Pero Atila accedió a dar 
media vuelta. Se retiró de Italia, y Roma, por esta vez, quedó a salvo. Poco después 
moría Atila, el año 453 d.C., el día de su boda con una princesa germánica. 

El imperio romano occidental se habría perdido, si el papa no lo hubiera salvado 
en aquel momento, pues los emperadores carecían totalmente de poder. Los únicos 
soberanos eran entonces las tropas. Y esas tropas eran casi en exclusiva germánicas. 
Al final, los soldados germanos descubrieron que el emperador estaba perfectamente 
de sobra y decidieron destituirlo. El último emperador romano tenía un curioso 
nombre: se llamaba Rómulo Augústulo. Recuerda que el primer rey de Roma, su 
fundador, se llamaba Rómulo; y el primer emperador romano, Augusto. El último, es 
decir, Rómulo Augústulo, fue depuesto el año 476 d.C. 

Un caudillo germánico, Odoacro, se hizo nombrar rey de los germanos en Italia. 
Aquello fue el fin del imperio romano occidental, el latino, por lo que se considera 
también el final del largo periodo transcurrido desde los inicios más remotos y al cual 
llamamos «Antigüedad». 

Con el año 476 comienza una nueva era, la Edad Media, llamada así 
sencillamente por encontrarse entre la Antigüedad y la Edad Moderna. Pero entonces 
nadie se dio cuenta de que comenzaba un nuevo periodo. Todo continuó tan revuelto 
como antes. Los ostrogodos, que habían marchado anteriormente con los ejércitos de 
los hunos, se habían instalado en el imperio romano oriental. Allí, el emperador, que 
quería deshacerse de ellos, tuvo la idea de aconsejarles que sería mejor que 
marchasen al imperio romano occidental, es decir, que conquistaran Italia. Los 
ostrogodos se fueron realmente a Italia, el año 493 d.C., bajo el mando de su gran rey 
Teodorico. Acostumbrados como estaban a luchar, conquistaron pronto aquel país 
pobre y saqueado. Teodorico apresó al rey Odoacro y, aunque le había prometido 
conservarle la vida, lo apuñaló durante un banquete. 

Siempre me ha extrañado que Teodorico pudiera haber hecho algo tan 
abominable, pues, aparte de eso, fue un soberano realmente grande, importante e 
instruido. Se empeñó en que los godos vivieran en paz con los italianos y entregó a 
cada uno de sus soldados sólo una parcela de tierra cultivable para que se dedicaran a 
la agricultura. Como capital eligió Ravena, una ciudad portuaria del norte de Italia. 

Allí hizo construir magníficas iglesias con maravillosos mosaicos de colores. No 
era eso lo que habían imaginado los emperadores orientales, pues no creían que los 
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ostrogodos fueran a establecer allá, en Italia, un reino poderoso y floreciente que, al 
final, podía convertirse en un peligro para los soberanos de Constantinopla. 

En esta ciudad vivía entonces, desde el año 527, un soberano más poderoso, más 
amante del fasto y más ambicioso: Justiniano. Su ambición era unir de nuevo la 
totalidad del imperio romano bajo su gobierno. En su corte se vivía todo el lujo de 
Oriente; él y su mujer, Teodora, que había sido bailarina de circo, vestían pesados 
ropajes de seda bordados con piedras preciosas, con cadenas de oro y perlas de 
mucho runrún y tintineo. 

Justiniano hizo construir en Constantinopla una inmensa iglesia con cúpula, 
Hagia Sophia (Santa Sofía), y quiso reavivar, en general, la magnificencia 
desaparecida de la antigua Roma. Para ello, mandó recopilar, ante todo, las múltiples 
leyes de los antiguos romanos, con todas las observaciones que habían hecho acerca 
de ellas los grandes eruditos y juristas. Esta recopilación es el gran código del 
derecho romano, llamado en latínCorpus iuris civilis Justiniani. Todo aquel que 
quiera ser juez o abogado hoy en día debe leerlo, pues sigue siendo el fundamento de 
muchísimas leyes. 

Justiniano intentó, pues, arrojar a los godos de Italia tras la muerte de Teodorico y 
conquistar el país. Pero los godos se defendieron durante décadas en aquella tierra 
extranjera con un heroísmo inaudito. El asunto no era nada fácil, pues tenían también 
en su contra a los italianos, y la confusión fue aún mayor porque los godos eran 
también cristianos, aunque no creían exactamente en las mismas doctrinas que los 
romanos y los súbditos de Justiniano. No creían, por ejemplo, en la Trinidad. Por eso 
fueron combatidos y acosados como infieles. En aquellas luchas acabaron 
sucumbiendo casi todos. El resto, un ejército de 1.000 hombres, obtuvo tras la última 
batalla libertad de retirada y desapareció en el norte. Fue el final del gran pueblo de 
los ostrogodos. Justiniano era ahora también soberano de Rávena, donde construyó 
iglesias magníficas en las que aparecen solemnemente representados él y su esposa. 

Pero los soberanos del imperio romano oriental no gobernaron en Italia mucho 
tiempo. El año 568 d.C. llegaron del norte nuevos pueblos germánicos, los 
longobardos. Volvieron a conquistar el país, y una comarca de Italia sigue llamándose 
en la actualidad Lombardía, por el nombre de esos pueblos. Fue el último gran rugido 
de la tormenta. Luego cayó lentamente la noche clara y estrellada de la Edad Media. 
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COMIENZA LA NOCHE ESTRELLADA 


Es probable que también tú creas que las invasiones de los bárbaros fueron una 
especie de tormenta, pero sin duda te parecerá extraño que la Edad Media se haya de 
considerar una noche estrellada. Sin embargo, así fue. Quizá hayas oído hablar de la 
«tenebrosa Edad Media». Con esta expresión se quiere decir que, en aquella época, 
tras la caída del imperio romano sólo unas pocas personas sabían leer y escribir, que 
desconocían lo que ocurría en el mundo, que contaban toda clase de milagros y 
cuentos fabulosos y, sobre todo, que eran muy supersticiosas. Que las casas eran 
entonces pequeñas y oscuras, los caminos y las carreteras construidos por los 
romanos se habían deteriorado y estropeado y las ciudades y campamentos romanos 
eran ruinas cubiertas de hierba. Que las buenas leyes romanas habían caído en el 
olvido y las hermosas esculturas griegas estaban destrozadas. En realidad, no era de 
extrañar, tras los terribles periodos de guerra de las invasiones de los bárbaros. 

Pero eso no es todo. No se trataba de una noche cerrada, sino de una noche 
estrellada, pues por encima de toda aquella oscuridad y de la inquietante 
incertidumbre que provocaba en las personas el temor a magos y brujas, al demonio y 
a los espíritus malignos, como niños en un lugar sin luz, sobre todo ello brillaba, no 
obstante, el cielo estrellado de la nueva fe que les indicaba un camino. De la misma 
manera que uno no se pierde fácilmente en el bosque si ve las estrellas, la Osa Mayor 
O la estrella Polar, tampoco la gente llegó a extraviarse del todo en aquel tiempo, por 
más a menudo que tropezara en la oscuridad. Una cosa sabían con certeza: que todos 
los seres humanos han recibido su alma de Dios, que todos son iguales ante El, el 
pordiosero lo mismo que el rey, y que, por tanto, no debía haber esclavos a quienes se 
tratara como objetos. Que el Dios único e invisible que ha creado el mundo y salva a 
los humanos por medio de su gracia quiere que seamos buenos. No es que entonces 
hubiera únicamente gente buena. En Italia, al igual que en las comarcas germánicas, 
había numerosos guerreros terriblemente crueles, salvajes, brutales y duros de 
corazón que actuaban de manera maliciosa, sanguinaria y despiadada. Pero ahora lo 
hacían con peor conciencia que en tiempo de los romanos. Sabían que eran malos. Y 
temían la venganza de Dios. 

Muchas personas deseaban vivir enteramente de acuerdo con la voluntad divina. 
No querían permanecer en medio del ajetreo de las ciudades y de la gente, donde se 
corre tan a menudo el peligro de hacer algo injusto. De manera muy similar a los 
ermitaños indios, marchaban al desierto para rezar y hacer penitencia. Eran los 
monjes. Al principio los había en Oriente, en Egipto y Palestina. Para muchos de 
ellos, lo más importante era la penitencia. Se trataba de una doctrina que habían 
aprendido también, en parte, de los indios, de quienes ya has oído que se mortificaban 
de manera particular. Había monjes que se instalaban en medio de la ciudad sobre una 
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alta pilastra, sobre una columna, y pasaban allí la vida casi inmóviles pensando en la 
condición pecadora del ser humano. La poca comida que necesitaban la subían en una 
cesta. Sentados así, contemplaban desde lo alto el ajetreo que se desarrollaba a sus 
pies y esperaban acercarse a Dios. Se les llamaba santos estilitas, de la palabra griega 
stylos, que significa columna. 

Pero en Occidente, en Italia, vivió un santo, también monje, que de manera muy 
parecida a Buda, no encontró la calma interior en esta vida solitaria de penitencia. Se 
llamaba Benito, «el bendecido». Pensaba que la penitencia por sí sola no respondía a 
las enseñanzas de Cristo. No basta con hacerse ser bueno uno mismo, sino que, 
además, hay que hacer el bien. Pero para hacer el bien no podemos estar sentados 
sobre una columna, sino que debemos trabajar. Ese era su lema: reza y trabaja. Benito 
fundó una asociación con algunos monjes que pensaban como él y querían vivir de 
esa manera. Esa asociación recibe el nombre de orden. Los miembros de su orden se 
llaman, por él, benedictinos. Los lugares donde residía esa clase de monjes eran los 
monasterios. Quien deseaba entrar en un monasterio y permanecer allí para siempre 
como miembro de la orden debía prometer tres cosas: 1, no poseer nada 
personalmente; 2, no casarse; 3, obedecer siempre y sin condiciones al superior del 
monasterio, el abad. 

Cuando alguien profesaba como monje no tenía que limitarse, pues, a rezar en el 
monasterio, aunque los rezos se tomaban, por supuesto, muy en serio y los oficios 
divinos se celebraban varias veces al día. Además, había que hacer el bien. Pero para 
ello era también necesario saber y ser capaz de algo. Por eso, los monjes benedictinos 
fueron los únicos en interesarse por todas las ideas y descubrimientos de la 
Antigúedad. Coleccionaron los antiguos libros en rollo, dondequiera que pudieron 
encontrarlos, a fin de estudiarlos, y los copiaron por escrito para difundirlos. En un 
trabajo de años, pintaron en gruesos tomos realizados en pergamino sus letras claras y 
recurvadas y escribieron no sólo biblias y vidas de santos, sino también antiguos 
poemas latinos y griegos. Si los monjes no se hubieran tomado tanto trabajo, no 
conoceríamos casi ninguno de ellos. Pero, sobre todo, reprodujeron los antiguos 
libros sobre ciencias naturales y cultivo de los campos y los copiaron con tanta 
fidelidad como les fue posible, pues, aparte de la Biblia, lo más importante para ellos 
era cultivar bien la tierra para tener grano y pan no sólo para ellos, sino también para 
los pobres. En los parajes abandonados no había ya apenas posadas. Quien se atrevía 
a Viajar debía pernoctar en los monasterios, donde recibía un buen alojamiento. En 
ellos reinaban el silencio, la laboriosidad y la tranquilidad. Los monjes daban también 
clases a los niños de los alrededores del monasterio; les enseñaban a leer y escribir, a 
hablar latín y a comprender la Biblia. Así, el monasterio era entonces el único lugar 
en medio de extensos territorios donde existía cultura y civilización y donde no había 
muerto el recuerdo de las ideas de griegos y romanos. 
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Italia no fue el único país donde hubo monasterios de ese tipo. Al contrario; los 
monjes consideraban especialmente importante construirlos en tierras salvajes y 
lejanas para predicar allí el Evangelio, instruir al pueblo y roturar bosques 
impenetrables. Irlanda e Inglaterra contaron con un gran número de monasterios. 
Estos países, al ser islas, no se habían visto tan duramente afectados por la tormenta 
de las migraciones de los pueblos, aunque también ellos habían sido colonizados en 
parte por tribus germánicas llamadas anglos y sajones, que aceptaron muy pronto el 
cristianismo. 

Luego, los monjes de Irlanda e Inglaterra marcharon a predicar y enseñar a los 
reinos de los galos y los germanos. Estos últimos no eran aún cristianos en su 
totalidad. Su príncipe más poderoso se había cristianizado sólo de nombre. Se 
llamaba Clodoveo y pertenecía a la familia de los merovingios. Gobernaba como rey 
sobre la tribu de los francos y, con valor y astucia, mediante el asesinato y el engaño, 
había puesto pronto bajo su dominio a media Alemania y una gran parte de la actual 
Francia, que sigue llamándose así, Francia, por el rey de los francos, Clodoveo. 

Clodoveo, pues, se había hecho bautizar, a sí y a su pueblo, en el año 496, 
probablemente porque creía que el dios de los cristianos era un poderoso demonio 
que le ayudaría a triunfar. No era una persona piadosa. Los monjes tenían aún 
muchísimo quehacer en el país de los germanos. Fundaron monasterios y enseñaron a 
los francos o alamanes el cultivo de los árboles frutales y la vid y mostraron a 
aquellos feroces guerreros que en el mundo existían otras cosas además de la fuerza 
corporal y el valor en la batalla. Fueron muy a menudo consejeros de los reyes 
cristianos de los francos en la corte merovingia; y como eran quienes mejor sabían 
leer y escribir, redactaban las leyes y realizaban para el rey todas las tareas de 
escribanía. Pero los trabajos de escribanía eran también tareas de gobierno, pues los 
monjes escribían cartas dirigidas a otros reyes, mantenían los vínculos con el papa de 
Roma y, vestidos con sus hábitos sencillos y nada vistosos, eran los auténticos 
soberanos del reino de los francos, sumido todavía en un gran desorden. 

Otros monjes llegados de Irlanda e Inglaterra se atrevieron a penetrar en las zonas 
salvajes y en los densos bosques del norte de Alemania y en la actual Holanda, cuyas 
poblaciones no eran cristianas ni siquiera de nombre. La predicación del Evangelio en 
aquellas tierras era arriesgada, pues los campesinos y guerreros del país se mantenían 
firmes en la fe de sus padres. Rezaban a Wotan, el dios del viento de las tormentas, a 
quien no veneraban en templos sino al aire libre, a menudo bajo viejos árboles 
considerados sagrados. En cierta ocasión llegó hasta uno de esos árboles el monje y 
sacerdote cristiano Bonifacio para predicar su fe. Quería mostrar a los germanos del 
norte que Wotan era sólo una figura fabulosa, así que cogió un hacha para hacer 
astillas el árbol sagrado con sus propias manos. Todos los presentes esperaban ver 
cómo un rayo caído del cielo acababa con él en un instante. Pero el árbol se derrumbó 
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sin que ocurriera nada. Muchos se hicieron bautizar a continuación por Bonifacio, 
pues habían perdido su antigua fe en el poder de Wotan y de los demás dioses; pero 
otros se indignaron con él y lo mataron en el año 754. 

No obstante, la época del paganismo había concluido en Alemania. Pronto 
comenzaron todos a acudir a las sencillas iglesias de madera construidas junto a los 
monasterios y, acabados los servicios divinos, pedían consejo a los monjes sobre 
cómo tratar el ganado enfermo y proteger los manzanos contra las orugas. También 
los poderosos del reino acudían a visitar a los monjes; y los más feroces y violentos 
de ellos fueron precisamente quienes más gustosos les ofrecieron grandes posesiones, 
pues pensaban poder apaciguar a Dios de esa manera. Los monasterios se hicieron, 
pues, ricos y poderosos, pero los propios monjes siguieron viviendo pobres en sus 
celdas sencillas y pequeñas, y rezaron y trabajaron tal como les había ordenado san 
Benito. 
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NO HAY MÁS DIOS QUE ALÁ, Y MAHOMA ES SU 
PROFETA 


¿Te imaginas el desierto? El auténtico desierto, el de arena, recorrido por largas 
caravanas de camellos con pesadas cargas y raras mercancías. La arena se extiende 
por todas partes. Tan sólo a lo lejos se ven algunas palmeras que se alzan contra el 
cielo separadas por grandes distancias. Hacia ellas se dirigen las cabalgaduras, pues 
hay allí un oasis con una fuente y un poco de agua fangosa. Luego, la marcha 
continúa. Y, finalmente, la caravana llega a un oasis mayor donde hay toda una 
ciudad, con casas blancas en forma de cubos en las que viven personas de piel 
morena vestidas también de blanco, gente de pelo negro y ojos oscuros y brillantes. 
Los hombres, ya se ve, están acostumbrados a la lucha. Recorren el desierto sobre sus 
caballos, maravillosamente rápidos, saquean caravanas y combaten entre sí; oasis 
contra oasis, ciudad contra ciudad, tribu contra tribu. Eso es lo que vemos aún hoy en 
Arabia; y así debió de ser, sin duda alguna, hace miles de años. Sin embargo, en este 
extraño territorio desértico con sus escasos y combativos pobladores ocurrió lo más 
raro, tal vez, de cuanto voy a contarte. 

La cosa fue así: en el tiempo en que los monjes aconsejaban a los sencillos 
campesinos de Alemania y en que los reyes de los merovingios dominaban sobre los 
francos, es decir, alrededor del año 600 d.C., nadie hablaba de los árabes, que 
recorrían el desierto sobre sus cabalgaduras, vivían en tiendas y luchaban entre sí. 
Tenían una fe sencilla sobre la que no reflexionaban demasiado. Rezaban a las 
estrellas, al igual que los antiguos babilonios, y sobre todo a una piedra que creían 
caída del cielo. La piedra se encontraba en un santuario llamado Kaaba, en la ciudad 
de La Meca, situada en un oasis. Los árabes solían peregrinar allí a través del desierto 
para orar. 

Por aquellas fechas vivía en La Meca un hombre llamado Mahoma, hijo de 
Abdallah. Su padre era una persona distinguida, aunque no rica, y pertenecía a la 
familia encargada de custodiar el santuario de la Kaaba en La Meca. Murió muy 
pronto y no dejó a su hijo Mahoma más que cinco camellos. No era gran cosa, y 
Mahoma no pudo seguir viviendo mucho tiempo en el desierto, en el campamento de 
tiendas, como los demás hijos de las personas distinguidas, sino que hubo de ponerse 
al servicio de gente rica como pastor de cabras. Más tarde trabajó para una mujer 
adinerada mucho mayor que él y emprendió a su servicio largos viajes como 
camellero con las caravanas de mercaderes. Se casó con su patrona y vivió en feliz 
matrimonio. La pareja tuvo seis hijos, y Mahoma tomó además como hijo a su joven 
primo Alí. 

Mahoma, aquel hombre fuerte y vivaz, de cabellos y barba negros, con su gran 
nariz aguileña y su andar grave y balanceante, era muy apreciado. Le llamaban «el 
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justo». Pronto demostró interés por asuntos de fe y le gustaba hablar no sólo con los 
peregrinos árabes que llegaban a La Meca a visitar la Kaaba, sino también con 
cristianos de la cercana Abisinia y con judíos, bastante numerosos en los oasis árabes. 
Uno de los relatos contado tanto por los judíos como por los cristianos le impresionó 
de manera especial: la doctrina del único Dios, invisible y todopoderoso. 

De noche, junto a la fuente, le gustaba que le hablaran de Abraham y José, de 
Cristo y María. Y un buen día, durante un viaje, tuvo de pronto una visión. ¿Sabes 
qué es eso? Un sueño en el que no se duerme. A Mahoma le pareció ver al arcángel 
Gabriel ante él y oyó cómo le hablaba con fuerte voz. «¡Lee!», exclamó el ángel. «No 
sé leer», balbuceó Mahoma. «¡Lee!», volvió a decirle el ángel en voz alta por 
segunda y tercera vez, ordenándole que rezara en nombre del señor, su dios. Mahoma 
regresó a casa completamente afectado por aquella visión. No sabía qué le había 
sucedido. 

Durante tres años no dejó de reflexionar y dar vueltas a aquella experiencia. 
Finalmente, al cabo de esos años volvió a tener otra visión. Vio de nuevo ante sí al 
arcángel Gabriel circundado por la luz de una gloria celestial. Temblando y fuera de 
sí, Mahoma corrió a su casa y se tendió trastornado en la cama. Su mujer lo cubrió 
con un manto. Mientras estaba así tumbado, oyó de nuevo la voz: «Levántate y 
amonesta a la gente —le ordenó— y glorifica a tu señor». Aquello fue para Mahoma 
un mensaje de Dios que le ordenaba advertir al mundo de la amenaza del infierno y 
proclamar la grandeza del Dios único e invisible. Desde ese momento, Mahoma se 
sintió como el profeta, como el portavoz por cuya boca anunciaba Dios su voluntad a 
los humanos. Predicó en La Meca la doctrina del único dios omnipotente, el juez 
supremo que le había elegido a él, Mahoma, como su mensajero. Pero la mayoría de 
la gente se rió de él. Sólo su esposa y algunos miembros de la familia y amigos le 
creyeron. 

Pero los sacerdotes del santuario de La Meca, aquellos personajes importantes 
encargados de su protección, vieron en Mahoma, naturalmente, no sólo un loco, sino 
también un enemigo peligroso. Así pues, prohibieron a todos los habitantes de La 
Meca comerciar con la familia de Mahoma y con sus seguidores. Esta prohibición se 
colgó de la Kaaba. Fue un golpe tremendo, y los amigos y familiares del profeta 
hubieron de padecer durante años hambre y necesidad. Pero Mahoma había conocido 
en La Meca algunos peregrinos llegados de fuera, de una ciudad de oasis enemistada 
desde hacía tiempo con La Meca. En aquella ciudad vivían muchos judíos, de modo 
que sus habitantes árabes conocían la doctrina del único dios, y la predicación de 
Mahoma les agradó. 

Sin embargo, el hecho de que Mahoma predicara entre aquellas tribus enemigas y 
su amistad con ellas fuera en aumento irritó a la gente distinguida de La Meca, sobre 
todo a los guardianes de la Kaaba, que determinaron asesinarlo por alta traición. 
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Mahoma envió a todos sus partidarios fuera de La Meca a la ciudad del desierto que 
había trabado amistad con él, y cuando los asesinos a sueldo entraron finalmente en 
su Casa, huyó a esa ciudad por una ventana trasera el 16 de junio del año 622. Esta 
huida se llama en árabe «hégira», y los seguidores de Mahoma cuentan los años a 
partir de ella, como contaban los griegos por las olimpiadas, los romanos por la 
fundación de Roma y los cristianos por el nacimiento de Cristo. 

Mahoma fue recibido solemnemente en esta ciudad, a la que más tarde se dio en 
su honor el nombre de Medina, la Ciudad del Profeta. Todo el mundo corrió a su 
encuentro y todos querían alojarlo. Para no ofender a nadie, Mahoma dijo que viviría 
allí donde fuera su camello por sí mismo. Y así lo hizo. Mahoma impartió entonces 
sus enseñanzas a sus seguidores, que le escucharon con agrado. Les contó cómo Dios 
se había manifestado a los judíos por medio de Abraham y Moisés, cómo había 
adoctrinado a los humanos por la boca de Cristo y cómo ahora le había elegido a él, 
Mahoma, para ser su profeta. 

Les enseñó a temer sólo a Dios, que en árabe se dice Alá, y a nadie más. Según 
Mahoma, carece de sentido angustiarse o alegrarse, pues nuestro destino futuro está 
determinado de antemano por Dios y escrito en un gran libro. Lo que vaya a ser, será 
de todos modos; la hora de la muerte se nos ha fijado ya desde el principio. Debemos 
entregarnos a la voluntad de Dios. Ahora bien, «entrega» se dice «islam», por lo cual 
Mahoma dio a su doctrina el nombre de Islam. Explicó que sus seguidores debían 
luchar y vencer por esa doctrina, que no era pecado matar a un infiel que no quisiera 
reconocerlo como profeta y que el valiente guerrero que cayera combatiendo por Alá 
y el profeta iría al punto al paraíso, mientras que el infiel o el cobarde bajarían al 
infierno. Mahoma describió el paraíso a sus partidarios de manera especialmente 
magnífica en sus predicaciones, visiones y revelaciones, que reciben en conjunto el 
nombre de «Corán». 


Los creyentes están allí recostados unos frente a otros sobre blandos 
almohadones; muchachos inmortales les sirven como pajes el mejor de los 
vinos en jarras y vasijas, y nadie se emborracha ni a nadie le duele la cabeza 
por beberlo; hay allí maravillosas frutas y toda la carne de aves que uno pueda 
desear; les atienden muchachas de grandes ojos, bellas como perlas. Los 
bienaventurados se reúnen bajo flores de loto sin espinas y plataneros en flor, 
bajo sombras extensas y junto a corrientes de aguas abundantes; sobre ellos 
cuelgan los racimos, y las copas de plata pasan sin cesar de mano en mano. 
Llevan vestidos de seda verde y brocado adornados con pasadores de plata. 


Ya puedes figurarte que, para los pobres habitantes del ardoroso desierto, un 
paraíso así era una promesa por la que merecía la pena luchar y morir. 
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Entonces, los habitantes de Medina marcharon contra La Meca para vengar a su 
profeta y saquear las caravanas. Vencieron una vez y consiguieron un magnífico 
botín; pero luego volvieron a perderlo todo. Los habitantes de La Meca se 
presentaron ante Medina con intención de sitiarla, pero hubieron de dar la vuelta al 
cabo de diez días. Luego, Mahoma peregrinó a La Meca en compañía de 1.500 
hombres armados. En La Meca no habían visto nunca de aquel modo, como un 
poderoso profeta, al pobre y ridiculizado Mahoma. Muchos se pasaron a sus filas y 
Mahoma conquistó pronto toda la ciudad con un ejército, pero perdonó la vida a sus 
habitantes y se limitó a arrojar fuera del santuario las imágenes de los ídolos. Se 
había convertido en un hombre poderoso, y para honrarlo llegaron de todas partes 
emisarios venidos de campamentos y oasis. Poco antes de morir predicó aún ante 
40.000 peregrinos y les inculcó por última vez sus principios: que no hay más dios 
que Alá; que él, Mahoma, era su profeta; y que había que someter a los infieles. Les 
exhortó a que rezaran cinco veces al día de cara a La Meca, se abstuvieran de beber 
vino y fueran valerosos. Poco después moría, en el año 632. 

En el Corán leemos: «Combatid a los infieles hasta acabar con cualquier 
resistencia». Y en otro pasaje: «Matad a los idólatras dondequiera que los halléis; 
hacedlos prisioneros, sitiadlos, acechadlos en todas partes. Pero, si se convierten, 
dejadlos ir en paz». 

Los árabes se atuvieron a estas palabras del profeta y, una vez convertidos o 
muertos todos los habitantes de su desierto, marcharon a los países próximos guiados 
por los sucesores de Mahoma, o «califas», Abu Bakr y Ornar. Las naciones vecinas 
quedaron como paralizadas ante un fervor tan salvaje. Seis años después de la muerte 
de Mahoma, las tropas de guerreros árabes habían conquistado Palestina y Persia en 
luchas sangrientas y obtenido botines increíbles. Otros ejércitos marcharon contra 
Egipto, que pertenecía aún al imperio romano oriental, pero que era entonces una 
tierra cansada y empobrecida, y lo conquistaron en los cuatro años siguientes. La gran 
ciudad de Alejandría cayó también en sus manos. Se dice que Ornar preguntó en 
aquella ocasión qué se debía hacer con la magnífica biblioteca donde en otros 
tiempos había llegado a haber 700.000 libros en rollos de poetas, escritores y 
filósofos griegos. Y cuentan que Ornar dijo: «Si en los libros hay escrito lo que está 
también en el Corán, entonces sobran; y si hay en ellos algo diferente, son dañinos». 
No sabemos si esto es cierto, pero no hay duda de que siempre ha habido gente que 
pensaba de ese modo, o parecido; y así, en aquellas luchas y confusión, se perdió para 
siempre la valiosísima e importantísima colección de libros. 

A partir de ese momento, el imperio árabe se extendió con una fuerza imponente. 
Partió de La Meca como un fuego, por así decirlo, en todas las direcciones, como si 
Mahoma hubiera arrojado allí sobre el mapa una chispa ardiente. De Persia pasó a la 
India; y de Egipto se propagó por todo el norte de África. Sin embargo, los árabes no 


www.lectulandia.com - Página 88 


mantuvieron la unidad. A la muerte de Omar eligieron varios califas o sucesores y 
lucharon entre sí de forma cruel y sanguinaria. Hacia el 670, unos ejércitos árabes 
intentaron conquistar también Constantinopla, la antigua capital del imperio romano 
oriental, pero sus habitantes se defendieron con heroísmo y desesperación durante 
siete años, hasta que los sitiadores se retiraron. En cambio, los árabes conquistaron 
desde África la isla de Sicilia. Pero esto no fue todo. Pasaron también a España, 
donde, como quizá recordarás, gobernaban los visigodos desde las migraciones de los 
pueblos. En una batalla que duró siete días enteros, el general Tarik se llevó la 
victoria y España quedó bajo el dominio mahometano. 

Desde allí los árabes marcharon, a Francia, el reino de los francos, de los 
soberanos merovingios, y se enfrentaron a guerreros campesinos de tribus germánicas 
cristianas. El jefe de los francos era Carlos Martel, es decir, Carlos «el Martillo», por 
el coraje con que sabía golpear. Y, en efecto, el año 732, exactamente a los 100 de la 
muerte del profeta, venció a los árabes. Si Carlos Martel hubiera perdido en aquel 
entonces la batalla en los alrededores de Tours y Poitiers, en el sur de Francia, los 
árabes habrían conquistado seguramente todo el país junto con Alemania y habrían 
destruido los monasterios. Todos nosotros seríamos, quizá, mahometanos, como lo 
son aún hoy los persas y muchos indios, los árabes de Mesopotamia y Palestina, los 
egipcios y los norteafricanos. 

Los árabes no siguieron siendo en general los feroces guerreros del desierto que 
habían sido en tiempos de Mahoma. Al contrario. En cuanto remitió un poco la 
primera furia guerrera, comenzaron a aprender en todos los países conquistados de 
los pueblos sometidos y convertidos. De los persas aprendieron a conocer todo el lujo 
del Oriente, el placer por las bellas alfombras y tejidos, los edificios suntuosos, los 
magníficos jardines y los artefactos preciosos de hermosos dibujos. 

Como los mahometanos tenían prohibida la reproducción de la imagen de 
personas o animales a fin de eliminar cualquier recuerdo de la idolatría, decoraron sus 
palacios y mezquitas con magníficos trazos coloristas y entrelazados que llamamos 
arabescos, por los árabes. Pero, más aún que de los persas, los árabes aprendieron de 
los griegos que habitaban en las ciudades conquistadas del imperio romano oriental. 
Pronto dejaron de quemar libros y pasaron a coleccionarlos y leerlos. Leyeron con 
especial agrado los escritos de Aristóteles, el famoso maestro de Alejandro Magno, y 
los tradujeron también al árabe. De él aprendieron a interesarse por las cosas de la 
naturaleza y por las causas de todo. Y lo hicieron con gusto y dedicación. Muchos 
nombres científicos que oirás en el colegio en uno u otro momento vienen del árabe, 
por ejemplo los nombres de «química» o «álgebra». El libro que tienes en tus manos 
está hecho de papel, que también se lo debemos a los árabes, quienes lo aprendieron a 
su vez de prisioneros de guerra chinos. 

Personalmente, sin embargo, siento un especial agradecimiento hacia los árabes 
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por dos cosas. La primera, los maravillosos cuentos que narraron y escribieron y que 
podrás leer en lasMil una noches. La segunda es aún más fabulosa que los propios 
cuentos, aunque no se te ocurrirá de buenas a primeras. Presta atención: «12». ¿Por 
qué decirnos «doce», y no «uno-dos» o «uno y dos», que significa «tres»? Es que la 
unidad, me dirás, no es una unidad, sino una decena. ¿Sabes cómo escribían «doce» 
los romanos?: «XI». ¿Y 112?: «CXI». ¿Y 1112?: «MCXIDb». ¡Imagínate si 
tuviéramos que multiplicar y sumar con esas cifras romanas! Pero con nuestras cifras 
«árabes» es la mar de sencillo. No sólo porque son bellas y fáciles de escribir, sino 
porque poseen algo nuevo: un valor de posición. Un número situado a la izquierda de 
otros dos es una centena. Y cien se escribe como un uno con dos ceros. 

¿Habrías hecho tú un descubrimiento tan práctico? Yo, seguro que no. Este 
invento, y hasta la palabra «cifra», nos vienen de los árabes, y fueron los indios los 
que les dieron la idea de todo ello. Esto es lo que me parece a mí casi más fabuloso 
que los propios cuentos, tan magníficos. Y aunque sea bueno que Carlos Martel 
venciera a los árabes el año 732 d.C., tampoco es nada malo que ellos fundaran su 
gran imperio y recibieran en herencia y recogieran las ideas, formas e inventos de los 
persas y los griegos, de los indios y hasta de los chinos. 
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UN CONQUISTADOR CAPAZ, ADEMÁS, DE 
GOBERNAR 


Si lees esta historia creerás, quizá, que es muy fácil conquistar el mundo o fundar 
grandes imperios, pues es algo que ocurre continuamente en la historia mundial. En 
realidad, en otros tiempos no era tan difícil. ¿A qué se debía? 

Has de pensar que, entonces, no había aún periódicos ni correo, y que la mayoría 
de la gente no sabía con precisión qué ocurría a unos días de viaje de sus casas. 
Vivían en valles y bosques, cultivaban la tierra y lo más lejano que conocían eran las 
tribus vecinas. Pero con ellas solían mantener casi siempre hostilidades y querellas. 
Se hacían mutuamente todas las maldades imaginables, arrojaban el ganado del 
vecino fuera de los pastos y llegaban, incluso, a quemarse las granjas unos a otros. 
Era un constante tira y afloja de robos, venganzas y peleas. 

La gente sólo conocía de oídas la existencia de algo más allá del pequeño círculo 
propio. Si, en alguna ocasión, llegaba a un valle o a un lugar del bosque un ejército de 
algunos miles de hombres, no había nada que hacer. Los vecinos se alegraban cuando 
ese ejército masacraba a sus enemigos y no pensaban que ellos serían los siguientes. 
Y si no los mataban sino que sólo les obligaban a unirse al ejército y seguir 
marchando contra los próximos vecinos, la actitud de los vencidos era casi siempre 
de agradecimiento. Así es como se formaban los ejércitos; y a las tribus individuales 
les resultaba cada vez más difícil vencerlos, por más valerosas que fueran. Eso es lo 
que ocurría en ocasiones con las campañas de conquista de los árabes, y algo similar 
pasó también con el famoso rey de los francos del que voy a hablarte ahora: 
Carlomagno. 

Pero, aunque la conquista no era tan difícil como hoy, gobernar lo era mucho más. 
Había que enviar mensajeros a todas las regiones lejanas y remotas, unir los pueblos 
y tribus enfrentados para que comprendieran que había cosas más importantes que 
sus hostilidades tribales y sus venganzas de sangre. Quien quisiera ser un buen 
soberano debía ayudar a los campesinos, que llevaban una vida mísera e indigente, y 
procurar que la gente aprendiera algo y no perdiera cuanto los seres humanos habían 
pensado y escrito anteriormente. Un buen soberano debía ser entonces, en realidad, 
una especie de padre de su gran familia de pueblos y decidir todo personalmente. 

Pues bien, uno de esos soberanos fue, sin duda, Carlomagno. Por eso lo llamamos 
«Magno». Descendía del jefe de los merovingios Carlos Martel, que había alejado a 
los árabes de Francia. Los merovingios no eran una familia real de mucha prestancia. 
Todo cuanto sabían hacer era estar sentados en el trono con su larga cabellera y su 
barba ondulante y repetir monótonamente los discursos que sus ministros les habían 
inculcado a machamartillo. No viajaban a caballo sino en carretas de bueyes, como 
los labradores; así es como se presentaban también en las asambleas del pueblo. No 
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obstante, quien gobernaba de verdad era una familia laboriosa de la que procedía 
también Carlos Martel. El padre de Carlomagno, Pipino, pertenecía así mismo a esa 
familia, pero no quiso limitarse a ser sólo un ministro cuyos discursos los pronuncia 
otro de memoria; además de tener el poder real quería también el título de rey. Así 
pues, destronó al rey de los merovingios y se hizo soberano del reino de los francos, 
al que pertenecía entonces aproximadamente la mitad de la actual Alemania y la parte 
oriental de la actual Francia. 

Sin embargo, no debes imaginarte un reino consolidado, un verdadero Estado con 
funcionarios y, a poder ser, con una policía; ni nada comparable con el imperio 
romano. Por aquellas fechas no existía tampoco un pueblo alemán, como tampoco lo 
había habido en tiempos de los romanos. Lo que había eran tribus individuales que 
hablaban diferentes dialectos, tenían distintas costumbres y usos y estaban tan poco 
dispuestas a soportarse entre sí como los dorios y los jonios en la Grecia de su 
tiempo. 

Los jefes o cabecillas de estas tribus se llamaban duques (de la palabra latina 
ducere, «conducir») porque conducían a sus ejércitos en la guerra marchando al 
frente de ellos. En Alemania había varios de esos ducados: el ducado de Baviera, el 
de Suabia, el de los alamanes, etc. Pero la tribu más poderosa eran, precisamente, los 
francos. Los demás estaban obligados a acudir a su llamada a combate, es decir, a 
luchar a su lado en caso de guerra. Esta soberanía en la guerra constituía, 
propiamente, el principal poder de los francos en tiempos de Pipino, padre de 
Carlomagno. Y ese poder militar fue aprovechado también por Carlomagno al subir 
al trono el año 768. 

Primero conquistó toda Francia. Luego pasó los Alpes para ir a Italia, a donde, 
como recordarás, habían migrado los longobardos al final de las invasiones de los 
bárbaros. Carlomagno depuso al rey de los longobardos y dio el poder del país al 
papa de Roma, cuyo protector se consideró durante toda su vida. Luego marchó a 
España y luchó contra los árabes, pero regresó pronto. 

Tras haber extendido su reino hacia el sur y el oeste, le llegó el turno al este. En el 
este, la actual Austria (en alemán Osterreich, que significa «reino del este»), habían 
entrado entonces de nuevo hordas de jinetes asiáticos muy similares a los hunos. 
Pero, en este caso, su soberano no era tan violento como Atila. Cercaban siempre sus 
campamentos con vallas difíciles de conquistar. Carlomagno y sus ejércitos 
combatieron durante ocho años contra los avaros en Austria y los derrotaron tan 
completamente que no quedó nada de ellos. Pero los avaros, al igual que antes los 
hunos, habían empujado por delante en su invasión a otros pueblos. Estos pueblos 
eran los eslavos, que fundaron también por aquellas fechas una especie de reino, 
aunque más desorganizado y violento que el de los francos. Carlomagno entabló 
también combate con ellos y los obligó, en parte, a unirse a su ejército y, en parte, a 
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entregarle tributos anuales. Pero durante estas campañas de guerra no olvidó nunca lo 
más importante para él, poner bajo su soberanía todas las tribus y ducados tribales 
alemanes y hacer de ellos realmente un pueblo. 

Por entonces, sin embargo, la mitad oriental de Alemania no pertenecía aún al 
reino de los francos. El pueblo allí asentado era el de los sajones, tan ferozmente 
belicosos como las tribus germanas de la época de los romanos. Seguían siendo 
todavía paganos y no querían saber nada del cristianismo. Pero Carlomagno se 
consideraba jefe de todos los cristianos. En esto no pensaba de manera muy diferente 
de los mahometanos y creía que se podía obligar a la gente a adoptar una fe. Por eso 
luchó durante muchos años contra Widukind, caudillo de los sajones, que se le 
sometieron, aunque, luego, se enfrentaron a él; Carlomagno regresó y asoló su país. 
Pero, apenas se marchaba, volvían a liberarse. Iban con él a la guerra muy obedientes, 
pero, de pronto daban media vuelta y atacaban a sus tropas. Al final, Carlomagno les 
impuso un castigo terrible e hizo ejecutar a más de 4.000 sajones. Los demás se 
hicieron bautizar a continuación, pero hubo de pasar mucho tiempo hasta que amaron 
la religión del amor. 

Carlomagno, no obstante, había llegado a ser para entonces realmente poderoso. 
Ya te he dicho además que no sólo sabía conquistar, sino también gobernar y cuidar 
de su pueblo. Consideraba especialmente importantes las escuelas, y él mismo pasó 
toda su vida aprendiendo. Hablaba latín tan bien como alemán, y entendía el griego. 
Le gustaba hablar mucho, con una voz clara y aguda. Se interesó por todas las 
ciencias y artes de la Antigüedad y tomó lecciones de oratoria y astrología de monjes 
eruditos de Inglaterra e Italia. Se cuenta, sin embargo, que le resultaba difícil escribir, 
pues su mano estaba más acostumbrada a sostener la espada que a trazar una tras Otra 
letras bellamente recurvadas. 

Le encantaba ir de caza a caballo o nadar. Solía vestir con mucha sencillez. 
Llevaba una camisa de lino, una bata con bandas de seda de colores y pantalones 
largos con polainas; y en invierno un jubón de piel con una capa azul. Se ceñía 
siempre una espada con empuñadura de oro o plata. Sólo en los festejos se ponía un 
traje bordado en oro, calzado con pedrería, un gran pasador de oro en la capa y una 
corona de oro y piedras preciosas. ¡Imagínate vestido así a aquel hombre imponente, 
de elevada estatura, en su palacio favorito de Aquisgrán, recibiendo a embajadores 
llegados de todas partes: de su reino de Francia, Italia y Alemania, de los países de 
los eslavos y de Austria! 

Carlomagno hacía que se le enviara información exacta desde todos los lugares y 
decidía lo que debía llevarse a cabo en todo el país. Nombró jueces e hizo recopilar 
las leyes, pero también determinaba quién había de ser obispo y llegó incluso a fijar 
los precios de los alimentos. Pero lo más importante para él era la unidad de los 
alemanes. No quería gobernar sólo sobre unos cuantos ducados tribales, sino hacer de 
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ellos un imperio sólido. Cuando esta idea no agradaba a algún duque, como ocurrió 
con Tasilo de Baviera, Carlomagno lo deponía. Tienes que pensar que fue entonces 
cuando se empleó por primera vez una palabra alemana común para la lengua de 
todas las tribus germánicas y que ya no se habló sólo de franconio, bávaro, alamánico 
o sajón, sino, por primera vez de «thiudisk», es decir «deutsch» (alemán). 

Como Carlomagno se interesaba por todo lo alemán, hizo poner también por 
escrito los antiguos cantos heroicos aparecidos, probablemente, en las guerras de las 
migraciones de los pueblos. Esas epopeyas trataban de Teodorico, llamado más tarde 
Dietrich de Berna; de Atila; o Etzel, el rey de los hunos; de Sigfrido, que mató al 
dragón y fue apuñalado arteramente por Hagen. Pero los cantos de esta época se han 
perdido casi todos; sólo conocemos las sagas por descripciones realizadas casi 400 
años después. 

Sin embargo, Carlomagno no se sentía sólo rey de los alemanes y señor del reino 
de los francos, sino también protector de todos los cristianos. Y así lo creía también el 
papa de Roma, a quien protegió en varias ocasiones frente a los longobardos, en 
Italia. Cierta vez en que Carlomagno se hallaba rezando en la mayor iglesia de Roma, 
la de San Pedro, la noche de Navidad del año 800, el papa se le acercó de pronto y le 
impuso una corona. Luego, él y todo el pueblo se arrodillaron ante Carlos y lo 
honraron como el nuevo emperador romano impuesto por Dios para salvaguardar la 
paz del imperio. Carlomagno debió de sentirse muy sorprendido, pues probablemente 
no sospechaba qué pretendían de él. Pero a partir de ese momento llevó la corona y 
fue el primer emperador alemán del Sacro Imperio Romano, según se llamó más 
tarde. 

El imperio de Carlos debía hacer revivir el poder y la grandeza del antiguo 
imperio romano, sólo que ahora los soberanos no serían los romanos, paganos, sino 
los germanos, cristianos. El plan y el objetivo de Carlomagno era hacer de los 
germanos los caudillos de la cristiandad, y ésa ha sido durante largo tiempo la meta 
de los emperadores alemanes, aunque su realización casi plena sólo se dio bajo el 
gobierno de Carlos. A su corte llegaron enviados de todo el mundo para mostrarle sus 
respetos. El poderoso emperador romano oriental de Constantinopla no fue el único 
en querer estar a buenas con él; el propio soberano de los árabes en la lejana 
Mesopotamia, el gran príncipe de los cuentos Harón al Rashid, que tenía su 
maravilloso palacio en Bagdad, cerca de la antigua Nínive, le envió como regalo 
preciosos tesoros, ropajes lujosos, especias raras y un elefante. Más adelante le 
mandó un reloj de agua, cuyo mecanismo era tan suntuoso como no se había visto 
nunca en el reino de los francos. En consideración al poderoso emperador, Harón al 
Rashid permitió incluso que los peregrinos cristianos pudieran acudir a Jerusalén, al 
santo sepulcro de Cristo, sin molestias ni impedimentos, Jerusalén se hallaba, según 
recordarás, bajo el dominio árabe. 
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Todo ello se debió a la inteligencia, la fuerza de voluntad y la superioridad del 
nuevo emperador, según se vio claramente tras su muerte, en el año 814. Las cosas se 
sucedieron en aquel momento con una triste celeridad. El imperio fue repartido al 
cabo de un tiempo entre los tres nietos de Carlos y pronto se descompuso en los 
reinos de Alemania, Francia e Italia. 

En las zonas que habían pertenecido anteriormente al imperio romano se 
siguieron hablando lenguas romances, es decir francés e italiano. Los tres países no 
volvieron a unirse ya nunca. También se agitaron los ducados tribales alemanes y 
recuperaron de nuevo su independencia. Los eslavos se liberaron inmediatamente 
después de la muerte de Carlos y fundaron así mismo un poderoso reino bajo su 
primer gran rey, Svatopluk. Las escuelas creadas por Carlos en Alemania decayeron y 
el arte de leer y escribir siguió siendo conocido tan sólo en algunos monasterios 
dispersos. Tribus germánicas del norte, los daneses y los normandos, llamados 
vikingos, saquearon con fiereza y sin temor como piratas las ciudades de la costa. 
Eran casi invencibles. Fundaron reinos en el este, entre los eslavos de la actual Rusia, 
y en el oeste, en la costa de la actual Francia. Una región francesa se sigue llamando 
actualmente Normandía por aquellos normandos. 

El Sacro Imperio Romano de la Nación Alemana, la gran obra de Carlomagno, no 
perduró en el siguiente siglo ni siquiera de nombre. 
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LA LUCHA POR EL DOMINIO DE LA CRISTIANDAD 


La historia del mundo no es, por desgracia, una hermosa obra literaria. En ella no se 
busca el entretenimiento. Los sucesos desagradables se repiten en la historia una y 
otra vez. Apenas habían transcurrido 100 años desde la muerte de Carlomagno, 
cuando, en la época en que el país se hallaba en una situación tan triste, volvieron a 
entrar de nuevo hordas de jinetes, como antes los hunos o los avaros. En realidad, no 
es demasiado extraño. El camino de la estepa asiática hacia Europa era cómodo y, por 
tanto, más atrayente que una incursión contra China, que, además de estar protegida 
por la gran muralla de Qin Shi Huangdi, era por aquel entonces un Estado poderoso y 
ordenado, con ciudades grandes y florecientes y una vida increíblemente cultivada y 
de buen gusto en la corte imperial y en los hogares de los altos funcionarios, 
caracterizados por su cultura. 

Por las mismas fechas en que en Alemania se recopilaban los antiguos poemas 
guerreros, para volver a quemarlos enseguida por demasiado paganos, y en que los 
monjes realizaban en Europa tímidos intentos para volver a contar la historia bíblica 
en rima alemana y en verso latino (es decir, en torno al año 800), vivían en China los 
mayores poetas que hayan existido, quizá, jamás. Escribían a la acuarela con ágiles 
trazos de pincel sobre seda versos escuetos, breves y sencillos, que a pesar de su 
simplicidad dicen tanto que, una vez leídos, ya no se olvidan. El imperio chino estaba 
bien administrado y protegido. Por eso, las muchedumbres de jinetes preferían 
introducirse constantemente en Europa. Esta vez fueron los magiares. Al no haber 
ningún papa León Magno ni emperador Carlomagno que se les pudiera enfrentar, 
conquistaron pronto las actuales Hungría y Austria y cayeron sobre Alemania para 
saquear y matar. 

Entonces, los diversos ducados tribales tuvieron que elegir un caudillo, a gusto o 
a disgusto. Y, en el año 919, eligieron a Enrique, duque de Sajonia, como rey común 
que, finalmente, derrotó a los magiares y los mantuvo alejados de Alemania. Su 
sucesor, el rey Otón, llamado Otón el Grande, no los aniquiló tal como había hecho 
Carlomagno con los avaros, pero los obligó a asentarse en Hungría tras una terrible 
derrota en el año 945. Y allí siguen viviendo todavía sus descendientes, los actuales 
húngaros. 

La tierra que les había arrebatado Otón no la conservó, sin más, como rey para sí, 
sino que la concedió a un príncipe. Era una práctica habitual en aquel entonces. En el 
año 976, Otón II, hijo de Otón el Grande, concedió de igual modo a un noble alemán, 
Leopoldo, de la familia de los Babenberg, una parte de la actual Austria Inferior, la 
región en torno al Wachau. Aquel noble construyó una fortaleza en las tierras que el 
rey le había concedido y gobernó allí como un príncipe. Había dejado de ser un 
funcionario corriente del rey; era algo más, un señor en su tierra, mientras el rey se lo 
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consintiese. 

Los campesinos que habitaban allí no eran ya en su mayoría personas libres, 
como lo habían sido antes los campesinos germanos. Estaban adscritos a la tierra 
adjudicada por el rey o poseída por algún propietario distinguido. Las personas que la 
cultivaban pertenecían a la tierra como las ovejas y cabras que pastaban en ella, como 
los ciervos, los osos y los jabalíes que vivían en los bosques, como los ríos, los 
bosques, los pastos, los prados y los campos. Se les llamaba «colonos» y «siervos». 
No eran propiamente ciudadanos del imperio; no tenían derecho a ir a donde 
quisieran dentro del país ni a cultivar o dejar de cultivar sus campos. Eran lo que su 
nombre indicaba: personas no libres. 

«Entonces, ¿eran esclavos, como en la Antigiiedad?». En realidad, tampoco. Ya 
sabes que la esclavitud dejó de existir en nuestros países desde la imposición del 
cristianismo. Los no libres no eran esclavos, pues pertenecían a la tierra, y la tierra 
era propiedad del rey, aunque la hubiera concedido a los nobles. El noble o el 
príncipe no tenía, por tanto, derecho a venderlos o matarlos, como lo había tenido 
anteriormente el señor respecto a sus esclavos. Por lo demás, podía no obstante 
ordenarles lo que quisiera. Debían cultivar la tierra y trabajar para él cuando lo 
mandase, enviar regularmente pan y carne a su castillo para que comiera, pues el 
noble no trabajaba personalmente en el campo; como mucho, iba de caza cuando le 
apetecía. Las tierras concedidas por el rey eran en realidad suyas, pues también su 
hijo las heredaba de él si no había cometido algún delito contra el monarca. Y lo 
único que el príncipe debía al rey por la tierra concedida, llamada feudo, era ir a 
guerrear con sus hacendados y campesinos, cuando había guerras, que, por lo demás, 
eran muy frecuentes. 

Toda Alemania estaba concedida entonces por el rey a ciertas personas 
distinguidas. El rey se reservaba tan sólo unas pocas propiedades. En Francia e 
Inglaterra ocurría lo mismo que en Alemania. El año 986 fue elegido rey en Francia 
un duque poderoso, Hugo Capeto; Inglaterra había sido conquistada el 1016 por un 
marino danés, Canuto, señor también de Noruega y de algunas zonas de Suecia, que 
dejó a los poderosos príncipes gobernar sobre sus feudos. 

El poder de los reyes alemanes había aumentado mucho por su triunfo sobre los 
magiares. Otón el Grande, el vencedor de Hungría, consiguió además que los 
príncipes de los eslavos, los bohemios y los polacos reconocieran su soberanía feudal. 
Es decir, que consideraran su tierra como concedida por el rey alemán y le siguieran a 
la guerra cuando se lo solicitara. 

Otón el Grande, convertido en un soberano tan poderoso, marchó a Italia, donde 
se había producido un terrible desorden y habían estallado guerras violentas bajo los 
longobardos. Otón declaró también a Italia feudo alemán y lo concedió a un príncipe 
longobardo. El papa se mostró agradecido a Otón por refrenar un tanto a los nobles 
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longobardos con su poderío y lo coronó emperador romano el año 962, tal como 
había sido coronado Carlomagno en el 800. 

De ese modo, los reyes alemanes fueron de nuevo emperadores romanos y, por 
tanto, protectores de la cristiandad. Les pertenecía la tierra que araban los labradores 
desde Italia hasta el Mar del Norte, y desde el Rin hasta más allá del Elba, donde los 
campesinos eslavos eran «siervos» de nobles alemanes. A menudo el emperador 
concedía estas tierras no sólo a los príncipes, sino también a sacerdotes, obispos y 
arzobispos, que habían dejado de ser ya meros funcionarios de la iglesia y 
gobernaban como los nobles sobre extensos territorios y marchaban a la guerra a la 
cabeza de sus siervos campesinos. 

Al principio, todo esto le pareció muy bien al papa. Además se llevaba de 
maravilla con los emperadores alemanes que lo protegían y defendían y eran hombres 
muy piadosos. 

Pero la situación cambió pronto. El papa no quería permitir que el emperador 
pudiese decidir cuál de sus sacerdotes debía ser obispo de la región de Maguncia o 
Tréveris, de Colonia o Passau. El papa decía: «Se trata de cargos clericales y debo 
asignarlos yo, que soy el clérigo de más categoría». Pero, en realidad, no eran 
únicamente cargos clericales. El arzobispo de Colonia era pastor de almas y, al 
mismo tiempo, príncipe y señor de aquellas tierras. Y correspondía al emperador 
decidir quién debía ser príncipe y señor de sus territorios. Si lo piensas y consideras 
con atención, te darás cuenta de que ambos, tanto el emperador como el papa, tenían, 
desde su punto de vista, toda la razón. Al conceder tierras a los sacerdotes, se había 
caído en un atolladero, pues el señor supremo de todos los sacerdotes era el papa; y el 
de todas las tierras, el emperador. Aquello tenía que provocar inevitablemente un 
conflicto que estalló muy pronto y que se denomina lucha de las investiduras. 

El año 1073 fue elegido papa en Roma un monje especialmente piadoso y 
diligente, que durante toda su vida anterior se había preocupado por la pureza y el 
poder de la iglesia. Se llamaba Hildebrando y, como papa, llevó el nombre de 
Gregorio VII. 

En aquel tiempo era rey de Alemania un franco. Se llamaba Enrique IV. Al llegar 
aquí debes saber que el papa no se consideraba sólo el sacerdote supremo, sino 
también el soberano de todos los cristianos de la Tierra impuesto por Dios. Y así se 
sentía también, ni más ni menos, el emperador alemán, sucesor de los antiguos 
emperadores romanos y de Carlomagno, por su condición de protector y mandatario 
supremo de todo el mundo cristiano. Es cierto que Enrique IV no había sido coronado 
aún emperador, pero creía tener derecho a ello como rey alemán. ¿Quién de los dos 
cedería? 

Al entablarse la lucha entre ambos, se produjo una increíble conmoción. Muchos 
eran favorables al rey Enrique IV; y otros muchos también al papa Gregorio VII. En 
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la actualidad se conocen todavía 155 escritos polémicos redactados entonces por los 
partidarios y adversarios del rey, a favor y en contra. Tantos fueron los que tomaron 
parte en esta lucha. En algunos de esos escritos polémicos se describe al rey Enrique 
como una persona malvada e iracunda; en otros se califica al papa duro de corazón o 
despótico. 

Me parece que no vamos a creer a ninguno de los dos. Pensaremos que ambos 
tenían razón desde su punto de vista y, por eso, no consideraremos tan importante si 
el rey Enrique fue o no poco amable con su mujer (lo decían los enemigos del rey), y 
si el papa Gregorio no había sido elegido en realidad con todas las formalidades 
habituales (lo decían los adversarios del papa). A estas alturas nos es ya imposible 
viajar al pasado e indagar cómo fueron en realidad las cosas y si en alguno de esos 
escritos se calumnió al papa o al emperador. Probablemente se calumnió a ambos, 
pues, cuando la gente polemiza, suele ser casi siempre injusta. Lo que aquí quiero 
mostrarte es lo difícil de llegar a saber, después de más de 900 años, qué sucedió en 
realidad. 

El rey Enrique no lo tenía fácil: los nobles a quienes había concedido tierras (es 
decir, los príncipes alemanes) estaban en su contra. No querían que el rey adquiriera 
demasiado poder, pues en tal caso podría darles órdenes. El papa Gregorio inició las 
hostilidades al excluir al rey de la iglesia, es decir, al prohibir a cualquier sacerdote 
celebrar la misa para él. Esto se conocía con el nombre de excomunión. Entonces, los 
príncipes declararon que no querían saber nada con un rey excomulgado y que 
elegirían a otro para el cargo. Enrique, por tanto, se vio obligado ante todo a procurar 
que el papa retirara aquella terrible excomunión. Para él era lo más importante. Si no 
lo conseguía, se había acabado su realeza. Así pues, viajó solo y sin ejército a Italia 
para negociar con el papa y pedirle que levantara la excomunión. 

Era invierno, y los príncipes alemanes que querían impedir al rey Enrique 
reconciliarse con el papa habían ocupado carreteras y caminos. Así, el rey, 
acompañado de su esposa, tuvo que dar un gran rodeo y atravesó en medio del frío 
helado del invierno el puerto de Mont Genis, el mismo probablemente por donde 
había entrado Aníbal en Italia en otros tiempos. 

El papa se hallaba de camino hacia Alemania para tratar con los enemigos del rey. 
Al oír que Enrique se acercaba, huyó a una fortaleza del norte de Italia llamada 
Canossa. Creía que el rey aparecería con un ejército. Al verlo venir solo para obtener 
la absolución de la excomunión, se sorprendió y alegró. Hay quien dice que el rey 
apareció con ropas de penitente, vestido con un hábito de tela basta, y que el papa le 
hizo esperar así durante tres días en el patio del castillo, descalzo en el duro frío de 
invierno, en medio de la nieve, hasta que se compadeció y levantó la excomunión 
eclesiástica. Algunos contemporáneos describen cómo el rey pidió al papa entre 
gemidos la gracia que éste, finalmente, le concedió compadecido. 
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Hoy, cuando se quiere decir de alguien que se humilla y se ve obligado a pedir 
clemencia a un adversario, se sigue hablando de «viaje a Canossa». Pero ahora voy a 
mostrarte cómo contaba la misma historia un amigo del rey: «Cuando Enrique se dio 
cuenta de su mala situación, concibió en secreto un plan astuto. De pronto e 
inesperadamente viajó al encuentro del papa. De ese modo obtuvo de un golpe dos 
ventajas: fue absuelto de la excomunión y, al presentarse en persona, impidió que el 
papa se reuniera con sus enemigos, lo que habría sido peligroso para él». 

De ese modo, los amigos del papa consideraron la marcha a Canossa como un 
éxito extraordinario del papa; y los partidarios del rey, como una gran ventaja para su 
señor. 

Este caso te demuestra lo atentos que debemos estar cuando queremos enjuiciar a 
dos potencias en conflicto. Pero la lucha no concluyó con el viaje a Canossa; ni 
siquiera con la muerte del rey Enrique, que había obtenido entretanto la dignidad 
imperial, ni con la del papa Gregorio. Es cierto que Enrique logró aún la deposición 
de Gregorio, pero la voluntad de aquel gran papa se fue imponiendo poco a poco. Los 
obispos fueron elegidos por la iglesia, y al emperador sólo se le permitió decir si 
estaba de acuerdo con la elección. El señor de la cristiandad fue el papa, y no el 
emperador. 

Recordarás que los marinos nórdicos, los normandos, habían conquistado una 
franja de la costa francesa que aún se sigue llamando Normandía por su nombre. 
Aquella gente se acostumbró enseguida a hablar francés, como sus vecinos, pero no 
perdió el gusto por las navegaciones arriesgadas, por los desplazamientos y las 
conquistas. Algunos de ellos llegaron hasta Sicilia, donde lucharon contra los árabes, 
conquistaron, además, Italia meridional y, desde allí —guiados por su gran caudillo 
Roberto Guiscardo— defendieron al papa Gregorio VII contra los ataques de Enrique 
IV. Otros cruzaron el estrecho brazo de mar entre Francia e Inglaterra y, bajo su rey 
Guillermo, llamado desde entonces «Guillermo el Conquistador», vencieron al 
monarca inglés (un sucesor indígena del rey danés Canuto). Corría el año 1066, y casi 
todos los ingleses conocen esta fecha, pues fue la última vez en que un ejército 
enemigo pudo poner pie en Inglaterra. 

Guillermo hizo que sus funcionarios le prepararan una lista detallada de todas las 
aldeas y fincas agrícolas y entregó muchas de ellas en feudo a sus compañeros de 
lucha. De ese modo, los nobles ingleses fueron normandos; y como aquellos 
normandos hablaban francés, pues provenían de Normandía, la lengua inglesa sigue 
siendo aún hoy una mezcla de antiguas palabras germánicas y romances. 
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CABALLEROS CABALLERESCOS 


Seguro que has oído hablar de los antiguos caballeros de la época caballeresca. Quizá 
hayas leído incluso libros donde aparecen a menudo corazas y escuderos, cimeras y 
nobles corceles, vistosos escudos de armas y ciudades fortificadas, torneos y justas en 
que las mujeres otorgaban el galardón, viajes azarosos y damiselas abandonadas en el 
castillo, trovadores ambulantes y cabalgadas a Tierra Santa. Y lo más hermoso del 
asunto es que todo eso existió realmente. Nada de aquel esplendor romántico es 
invención. El mundo tuvo en otros tiempos un aspecto muy vistoso y aventurero, y a 
la gente le gustaba participar en los extraños juegos de la caballería, que a veces iban 
muy en serio. 

Pero, ¿cuándo hubo caballeros, y cómo fue en realidad todo aquello? 

Caballero significaba, propiamente, jinete, y la caballería comenzó también con el 
hecho de montar a caballo. La persona que podía permitirse mantener un corcel de 
combate para ir con él a la guerra era un caballero. Quien no podía permitírselo, tenía 
que marchar a pie, y no lo era. Así pues, las personas distinguidas a quienes el rey 
había concedido tierras en feudo eran caballeros. Los siervos campesinos debían 
suministrarles el pienso para el caballo. Pero los funcionarios de esas personas 
distinguidas, los administradores de sus fincas a quienes el príncipe había cedido a su 
vez una parte de la tierra obtenida en feudo, eran lo bastante ricos como para 
mantener una hermosa cabalgadura, aunque, por lo demás, no fueran muy poderosos. 
Cuando el rey llamaba a su señor a la guerra, tenían que acompañarle con sus 
caballos. Por eso eran también ellos caballeros. Los únicos que no tenían la condición 
de tales eran los campesinos y los sirvientes pobres, los siervos y los vasallos, que 
combatían a pie en la guerra. 

El principio de todo esto se sitúa en la época del emperador Enrique IV, es decir, 
después del año 1000, y continuó así durante los siglos siguientes. No sólo en 
Alemania, sino, sobre todo, también en Francia. 

Pero aquellos jinetes no eran aún caballeros tal como nos los imaginamos. Los 
príncipes y los nobles fueron construyéndose poco a poco grandes castillos sólidos y 
altaneros, como podemos verlos todavía en nuestras tierras. Castillos en los que eran 
auténticos señores. ¡Que fuera alguien a molestarlos! Esos castillos se alzaban a 
menudo sobre roquedos abruptos y recortados a donde sólo podía ascenderse por un 
lado, por el que subía únicamente una estrecha senda para cabalgaduras. 

Antes de llegar a la puerta del castillo se abría un amplio foso lleno, a veces, de 
agua y atravesado por un puente levadizo que podía levantarse en cualquier momento 
mediante cadenas; en ese caso, el castillo quedaba cerrado y nadie podía entrar en él, 
pues al otro lado del foso se elevaban gruesos y firmes muros con saeteras, por donde 
se podían disparar flechas, y aberturas por las cuales se podía arrojar sobre los 
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enemigos pez hirviendo. Los propios muros tenían salientes, o almenas, y tras ellos se 
podía estar de pie y observar al enemigo. Al otro lado de aquel grueso muro se 
levantaba todavía otro más, y hasta un tercero, antes de llegar al patio del castillo. 
Desde él se accedía a las habitaciones donde vivía el caballero. Una sala con una 
chimenea en la que ardía un fuego estaba destinada a las mujeres, menos endurecidas 
que los hombres. 

En aquellos castillos se vivía, efectivamente, con mucha incomodidad. La cocina 
era un cuarto ennegrecido por el hollín donde se asaba la carne en espetones sobre un 
fuego de leña crepitante. Junto a las habitaciones para los siervos y los caballeros 
había otros dos espacios: la capilla, donde el capellán celebraba los oficios divinos, y 
la torre del homenaje. Esta construcción era un torreón imponente, situado casi 
siempre en la parte más interior del castillo, donde se solían almacenar provisiones y 
al que se retiraban los caballeros cuando el enemigo había superado la montaña, los 
fosos, el puente levadizo, la pez hirviente y los tres muros. En ese momento se 
encontraban ante aquella torre amenazadora e imponente en cuyo interior podían 
defenderse los caballeros hasta que llegaba ayuda. 

¡Y no nos olvidemos de otra cosa! Las mazmorras, un sótano profundo, estrecho, 
lóbrego y frío al que el caballero arrojaba a sus enemigos prisioneros y donde éstos se 
consumían mientras no se los liberara mediante un elevado rescate. 

Seguro que has visto ya alguno de esos castillos. Pero, cuando vuelvas a visitar 
otro, no pienses sólo en los caballeros con sus cotas de mallas que pasearon por ellos; 
fíjate también un momento en los muros y torres y piensa en los hombres que los 
levantaron. Torres que se alzan sobre rocas puntiagudas entre precipicios. Todo 
aquello hubieron de hacerlo los súbditos campesinos, las personas que no eran libres, 
los vasallos, como se les llamaba. Ellos eran quienes tenían que picar y acarrear las 
piedras, subirlas con poleas y colocarlas unas sobre otras; y cuando sus fuerzas no 
daban para más, debían ayudarles sus mujeres y sus hijos, pues el caballero podía 
impartirles cualquier orden. Era mejor, sin duda, ser caballero que vasallo. 

Los hijos de los vasallos eran a su vez vasallos; y los hijos de los caballeros, 
caballeros. No había gran diferencia con la antigua India y sus distintas castas. 

Al cumplir los siete años, el hijo de un caballero marchaba a otro castillo para 
conocer allí la vida. Se le llamaba doncel o paje, y tenía que servir a las mujeres, 
llevarles la cola del vestido o, quizá, leerles en voz alta, pues las mujeres no solían 
saber leer ni escribir. Los pajes, en cambio, lo aprendían a veces. A los 14 años, los 
pajes ascendían a la categoría de escuderos. Y no tenían que permanecer sentados 
junto al fuego en el castillo; podían acompañar en las cabalgadas y salir de caza y a la 
guerra. El escudero llevaba el escudo y la lanza del caballero, le proporcionaba una 
segunda lanza cuando la primera se astillaba en combate y tenía que obedecer y ser 
fiel a su señor sin condiciones. Si había servido con valor y entrega como escudero, 
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recibía a los 21 años el espaldarazo de caballero. Se trataba de un acto solemne. El 
escudero tenía que realizar antes un largo ayuno y rezar en la capilla del castillo. El 
sacerdote le daba la sagrada comunión. Luego, tenía que arrodillarse entre dos 
testigos portando la armadura completa, pero sin casco, espada ni escudo; y su señor, 
que lo hacía caballero, le propinaba un golpe en cada hombro y en la nuca con la 
parte plana de la espada, acompa ñado de estas palabras: 


En honor de Dios y de María, 
Te propino tan sólo este golpe. 
Sé valiente, honorable y recto. 
Mejor caballero que siervo. 


Luego, el escudero debía levantarse. Ya no era escudero, sino caballero; podía 
hacer caballeros a otros y llevar armas en su escudo (un león, una pantera o una flor), 
y la mayoría de las veces elegía también un bello lema para su vida. Luego se le 
entregaba solemnemente la espada y el casco, se le colocaban espuelas doradas y se 
le colgaba el escudo del brazo; a continuación, partía a caballo en compañía de un 
escudero, con su cimera de colores, una poderosa lanza y una capa de color rojo 
escarlata sobre la cota de malla para mostrarse digno de su condición de caballero. 

Esta ceremonia tan solemne te hará comprender que un caballero era algo más 
que un simple guerrero a caballo. En realidad era casi miembro de una orden, una 
especie de monje, pues los buenos caballeros no debían ser sólo jinetes valientes. De 
la misma manera que el monje servía a Dios con la oración y sus buenas obras, el 
caballero debía servirle con su fuerza. Tenía que proteger a los débiles y 
desamparados, a las mujeres y a los pobres, a las viudas y a los huérfanos. Sólo debía 
desenvainar la espada en favor de la justicia y servir a Dios con cada uno de sus 
actos. Debía obediencia incondicional a su dueño, su señor feudal, y tenía que 
atreverse a todo por él. No podía ser brutal, pero tampoco cobarde. Nunca podía 
atacar junto con otro a un enemigo solo, sino que debía enfrentarse a él en combate 
singular. No le estaba permitido humillar a un adversario vencido. Todavía seguimos 
llamando «caballerosa» a la persona que se comporta así, pues actúa según los ideales 
del caballero. 

Cuando un caballero amaba a una mujer, salía a combatir por su honor y 
procuraba afrontar grandes aventuras para hacer famosa a la dama de su corazón. 
Sólo se acercaba a ella con veneración y hacía todo cuanto le ordenaba. También esto 
formaba parte de la caballería. Si en la actualidad te resulta completamente natural 
ceder el paso a una señora ante una puerta o agacharte antes que ella si se le cae algo 
al suelo, es que pervive en ti un pequeño resto de las ideas de los antiguos caballeros 
por las que un hombre de verdad debe proteger a los débiles y honrar a las mujeres. 
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El caballero demostraba también en tiempos de paz su valor y su habilidad en los 
juegos caballerescos llamados torneos. A estas competiciones acudían caballeros de 
muchos países para medir sus fuerzas. Galopaban hacia el contrario armados de pies 
a Cabeza con lanzas embotadas e intentaban descabalgarse el uno al otro. La esposa 
del señor del castillo otorgaba al vencedor el trofeo, que solía ser una guirnalda. Para 
agradar a las mujeres, el caballero no debía ser brillante únicamente en gestas de 
armas. Tenía que comportarse con comedimiento y nobleza, no decir palabrotas ni 
juramentos, como les gustaba a los guerreros, y debía dominar las artes de la paz, 
como el ajedrez y la poesía. 

En realidad, los caballeros fueron a menudo grandes poetas que cantaron las 
glorias de sus damas queridas, su belleza y su virtud. En aquellos tiempos se cantaban 
y escuchaban también con gusto las hazañas de otros caballeros del pasado. Había 
largas historias en verso que hablaban de Parsifal y los caballeros del santo cáliz de la 
última cena de Cristo, el Grial, del rey Arturo y de Lohengrin, y también del 
desafortunado amante Tristán, y hasta de Alejandro Magno y la guerra de Troya. 

Había trovadores que recorrían el país, de castillo en castillo, cantando aún las 
antiguas sagas de Sigfrido, el matador de dragones, y de Dietrich de Berna, el rey 
godo Teodorico. Estos poemas nos son conocidos sólo de esta época, tal como se 
cantaban en Austria, a orillas del Danubio, pues los que ordenó poner por escrito 
Carlomagno se perdieron. Cuando leas el «Canto de los nibelungos» (así se llama el 
poema que trata de Sigfrido), te darás cuenta de que todos los antiguos campesinos 
guerreros germánicos se han convertido en auténticos caballeros, y que hasta el 
propio Atila, el terrible soberano de los hunos, aparece descrito como el rey Etzel, 
caballeresco y noble, que celebra unas solemnes bodas en Viena con Kriemhilde, la 
viuda de Sigfrido. 

Ya sabes que los caballeros consideraban su principal tarea luchar por Dios y la 
cristiandad. Para ello encontraron además una magnífica oportunidad. El sepulcro de 
Cristo en Jerusalén se hallaba, al igual que toda Palestina, en manos de los árabes, los 
infieles. Y cuando un fogoso predicador se lo recordó en Francia a los caballeros 
cristianos, y el papa —que tras su victoria sobre los reyes alemanes se había 
convertido en el poderoso soberano de la cristiandad— pidió su ayuda para liberar el 
Santo Sepulcro, miles y miles de caballeros exclamaron: «¡Dios lo quiere, Dios lo 
quiere!». 

El año 1096, guiados por un príncipe francés, Godofredo de Bouillon, avanzaron 
hacia Constantinopla siguiendo el curso del Danubio, y de allí pasaron a Palestina 
atravesando Asia Menor. Los caballeros y sus acompañantes habían cosido en sus 
espaldas cruces rojas de tela. Se les llamaba cruzados. Su propósito era liberar el país 
donde había sido crucificado Cristo en otros tiempos. Cuando, tras muchas 
privaciones y años de lucha, llegaron por fin a las puertas de Jerusalén, se sintieron 
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tan conmovidos al ver realmente aquella ciudad santa de la que tanto sabían por la 
Biblia, que, según se dice, besaron el suelo llorando. Luego sitiaron la ciudad, 
valientemente defendida por soldados árabes, y finalmente la tomaron. 

Una vez en Jerusalén no se comportaron como caballeros ni como cristianos. 
Pasaron a cuchillo a todos los mahometanos y perpetraron atroces crueldades. Luego 
hicieron penitencia y marcharon hasta el santo sepulcro de Cristo descalzos y 
entonando salmos. 

Los cruzados fundaron en Jerusalén un Estado cristiano cuyo custodio fue 
Godofredo de Bouillon. Pero aquel Estado pequeño y débil, situado lejos de Europa 
en medio de reinos mahometanos, era asediado constantemente por guerreros árabes, 
de modo que nuevos predicadores exhortaron en Francia y Alemania a realizar 
nuevas cruzadas. No todos tuvieron éxito. 

Pero las cruzadas aportaron un beneficio no pretendido en absoluto por los 
propios caballeros: los cristianos conocieron en el lejano Oriente la cultura de los 
árabes, sus construcciones, su sentido de la belleza y su erudición. Y aún no habían 
transcurrido cien años desde la primera cruzada, cuando los escritos del maestro de 
Alejandro Magno, los libros de Aristóteles, fueron traducidos del árabe al latín y 
leídos y estudiados con empeño en Italia, Francia y Alemania. Se reflexionó sobre la 
manera de armonizar las doctrinas de Aristóteles con la enseñanza de la iglesia, y se 
escribieron gruesos libros en latín con dificilísimas reflexiones sobre esta cuestión. 
Todo cuanto habían aprendido y experimentado los árabes en sus campañas de 
conquista a lo largo del mundo, fue llevado ahora por los cruzados a Francia y 
Alemania. El ejemplo de sus supuestos enemigos convirtió en muchos aspectos a los 
feroces guerreros de Europa en auténticos caballeros caballerescos. 
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EL EMPERADOR EN LA ÉPOCA DE LA 
CABALLERÍA 


En esta época fabulosa, tan variada y aventurera, reinaba en Alemania una nueva 
familia de caballeros llamada Hohenstaufen, por el nombre del castillo familiar. De 
ella procedía el emperador Federico I Hohenstaufen, que tenía una hermosa barba 
roja y al que se llamó, por eso, Federico Barbarroja. Los italianos le dieron el nombre 
de Federico Barbarossa, que significa lo mismo. Seguro que te preguntarás por qué en 
Alemania se le menciona tan a menudo por su nombre italiano, Barbarossa, a pesar 
de ser un emperador alemán. En realidad, Federico estaba cada dos por tres en Italia y 
fue allí donde llevó a cabo sus hazañas más famosas. Lo que atrajo a Barbarroja a 
Italia no fueron sólo el papa y su poder para otorgar la corona imperial romana a los 
reyes alemanes. Quería también gobernar sobre todo el país, pues necesitaba dinero. 
«¿No podía conseguirlo en Alemania?», me preguntarás. En realidad, no. En 
Alemania apenas había dinero por aquel entonces. 

¿Has pensado alguna vez para qué necesitamos el dinero? «¡Para vivir, por 
supuesto!», me dirás. Pero eso no es cierto; ¿le has dado alguna vez un bocado a una 
moneda? Se puede vivir sólo con pan y otros alimentos, y quien cultiva el grano para 
hacer pan no necesita dinero, como tampoco lo necesitó Robinson Crusoe. Tampoco 
lo necesita aquel a quien se le da pan gratis. Así ocurría en Alemania. Los labradores 
sometidos a servidumbre cultivaban los campos y daban a los caballeros y a los 
monasterios, propietarios de la tierra, un décimo de su cosecha. 

Pero, ¿de dónde obtenían los labradores sus aperos, sus ropas y los arreos de los 
animales de labranza? En la mayoría de los casos los intercambiaban. Cuando un 
labrador tenía, por ejemplo, un buey pero prefería seis ovejas para conseguir lana con 
que hacerse ropa, se lo cambiaba a su vecino. Y si mataba el buey y trabajaba los dos 
cuernos durante las largas noches de invierno para convertirlos en hermosos 
recipientes para beber, podía cambiar un cuerno por lino del campo de su vecino para 
que su mujer le tejiera un abrigo. Esta actividad se llama trueque. En Alemania, las 
cosas funcionaban entonces bastante bien de esta manera, sin dinero, pues la mayoría 
de la gente era labradores o propietarios de fincas. Todos los monasterios poseían 
igualmente muchas tierras que les habían donado o legado las personas piadosas. 

En todo el extenso imperio alemán no había entonces casi nada, fuera de grandes 
bosques y pequeños campos, algunas aldeas, castillos y monasterios. No había, pues, 
ciudades. Ahora bien, el dinero se necesita sólo en las ciudades. El zapatero, el 
comerciante en paños o el escribano no pueden calmar el hambre y la sed con sus 
cueros, sus telas o su tinta. ¡Pero tampoco puedes ir al zapatero y darle pan a cambio 
de unos zapatos, para que tenga con qué vivir! ¿De dónde sacarías el pan, si no eres 
labrador? ¡Del panadero! Pero, ¿qué ibas a darle a cambio al panadero? Quizá podrías 
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ayudarle. Pero, ¿y si no te necesita? ¿O si tienes que ayudar a la frutera? Ya ves que 
vivir del trueque en las ciudades sería increíblemente complicado. 

Por eso, la gente se puso de acuerdo en utilizar para el intercambio algo que todo 
el mundo quisiera tener y recibir, y que fuera fácil de repartir y llevar encima. Y que 
tampoco se estropeara cuando no se utilizase. Lo más apropiado para ello es el metal, 
es decir, el oro y la plata. Antes, todo el dinero era de metal, y la gente rica de verdad 
llevaba siempre en el cinto una bolsa con monedas de oro. Ahora puedes dar dinero al 
zapatero por unos zapatos; él le comprará pan al panadero, y éste se lo entregará al 
labrador a cambio de harina, y el labrador comprará, quizá, finalmente con tu dinero 
un arado nuevo que no le habría sido posible conseguir mediante trueque en el huerto 
del vecino. 

Así pues, en tiempos de la caballería no había en Alemania casi ninguna ciudad y, 
por tanto, no se necesitaba dinero. Pero en Italia se conocía el dinero desde el tiempo 
de los romanos. Allí había habido siempre grandes ciudades con muchos 
comerciantes que llevaban el dinero en el cinturón y guardaban aún más en grandes y 
voluminosos cofres. 

Algunas ciudades estaban situadas a orillas del mar, por ejemplo Venecia, que se 
levantaba en realidad en medio de las aguas, sobre pequeñas isletas a las que habían 
huido en otros tiempos sus habitantes escapando de los hunos. Había también otras 
poderosas ciudades portuarias, sobre todo Genova y Pisa, y los barcos de los 
burgueses (así se llamaban los habitantes de la ciudad) se hacían a la vela hacia 
destinos lejanos y traían de Oriente bellos tejidos, alimentos raros y armas valiosas. 
Estas mercancías se llevaban a vender desde los puertos tierra adentro, a ciudades 
como Florencia, Verona o Milán, donde con aquellas telas se hacían, quizá, vestidos, 
banderas o tiendas de campaña. Y de allí se enviaban a revender a Francia, cuya 
capital tenía ya entonces casi 100.000 habitantes; o a Inglaterra o Alemania, aunque 
el comercio con Alemania era escaso, pues en este país había poco dinero para pagar 
tales objetos. 

Los burgueses de las ciudades se enriquecían cada vez más y nadie podía darles 
órdenes, pues no eran labradores y no pertenecían, por tanto, a ninguna tierra. Pero 
como, por otra parte, nadie les había concedido tierras, no eran tampoco auténticos 
señores. Se gobernaban a sí mismos (de manera muy parecida a como se hacía en la 
Antigüedad), contaban con sus propios tribunales y llegaron a ser pronto en sus 
ciudades tan libres e independientes como los monjes o los caballeros. Por eso se 
llamó a los burgueses el tercer estado, pues los labradores no entraban siquiera en la 
cuenta. 

Al llegar aquí, volvemos, por fin, al emperador Federico Barbarroja y a sus 
necesidades de dinero. Como emperador romano de la nación alemana deseaba 
gobernar de verdad en Italia y hacer que los burgueses italianos le pagaran impuestos 
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y tributos. Pero éstos no tenían ninguna voluntad de hacerlo. Querían seguir con la 
misma libertad a la que estaban acostumbrados. Así pues, Barbarroja marchó a Italia 
con un ejército a través de los Alpes y convocó allí, en el año 1158, a juristas famosos 
para que declararan solemne y públicamente que, como sucesor de los cesares 
romanos, el emperador romano-germánico tenía todos los derechos que habían tenido 
éstos 1.000 años antes. 

Sin embargo, aquel asunto no preocupó mucho a las ciudades italianas. No 
estaban dispuestas a pagar nada, así que el emperador marchó con su ejército contra 
ellas, en especial contra Milán, capital de los sublevados. Barbarroja estaba tan 
furioso que juró, según dicen, no ponerse la corona hasta haber conquistado la 
ciudad. Y lo cumplió. Una vez que Milán hubo caído, y tras su destrucción completa, 
el emperador dio un banquete en el que aparecieron él y su esposa portando la corona 
sobre sus cabezas. 

Pero, por mayores que hubieran sido las hazañas de guerra realizadas por 
Barbarroja, en cuanto dio la espalda a Italia para volver a su patria, se desató un 
infierno. Los milaneses reconstruyeron la ciudad y no quisieron saber nada de un 
soberano alemán. Así, Barbarroja marchó a Italia en seis ocasiones, pero regresó con 
más fama guerrera que éxito. 

El emperador estaba considerado como un modelo de caballero. Tenía mucha 
fuerza, y no sólo física. Era también generoso y sabía celebrar fiestas. Hoy no 
tenemos ya ni idea de cómo es una fiesta de verdad. En aquel tiempo, la vida diaria 
era más pobre y monótona que ahora, pero las fiestas tenían una prodigalidad y un 
colorido indescriptibles ——realmente, como en un cuento—. El año 1181, para 
celebrar el nombramiento de caballero de su hijo, Federico Barbarroja dio, por 
ejemplo, una fiesta en Maguncia a la que fueron invitados 40.000 caballeros con sus 
escuderos y siervos. Vivieron en tiendas vistosas; y la más grande de todas, hecha de 
seda y levantada en el centro del campamento, fue ocupada por el emperador y sus 
hijos. Por todas partes ardían hogueras donde se asaban en espetones bueyes enteros, 
cerdos y un sinnúmero de gallinas; y había gente de todas las partes del mundo: 
saltimbanquis y funambulistas, pero también trovadores que, por la noche, durante la 
cena, interpretaban las bellísimas sagas del pasado. Debió de ser magnífico. El propio 
emperador demostró su fuerza en torneos junto con sus hijos en presencia de todos 
los nobles del imperio. La fiesta duró muchos días y fue cantada todavía durante 
largo tiempo. 

Al ser un auténtico caballero, Federico Barbarroja emprendió finalmente una 
cruzada. Fue la tercera, en el año 1189. En ella participaron también el rey inglés, 
Ricardo Corazón de León, y el francés, Felipe. Ambos fueron por mar, y sólo 
Barbarroja marchó por tierra. Durante el viaje se ahogó en un río en Asia Menor. 

Otro hombre aún más curioso, grandioso y admirable fue su nieto, llamado 
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también Federico. Federico II Hohenstaufen. Había crecido en Sicilia y, cuando era 
todavía un niño incapaz de gobernar, habían estallado en Alemania entre las familias 
poderosas muchas luchas por el gobierno. Unos eligieron para rey a un tal Felipe, 
pariente de Barbarroja; los otros a un tal Otón, de la familia de los giielfos. Y la 
gente, que no podía soportarse, tuvo una nueva ocasión de pelear. Si uno se decidía 
por Felipe, su vecino elegía a Otón por ese mismo motivo; y la estupenda costumbre 
adquirida por estos partidos, llamados en Italia gúelfos y gibelinos, se mantuvo aún 
durante largo tiempo. Incluso cuando ya hacía mucho que Felipe y Otón habían 
dejado de existir. 

Entretanto, Federico había crecido en Sicilia. Y había crecido muy de veras. No 
sólo en tamaño, sino también en inteligencia. Su tutor fue uno de los hombres más 
importantes que hayan existido: el papa Inocencio II, quien consiguió por fin lo que 
Gregorio VII, el gran adversario del rey alemán Enrique IV, había querido y 
pretendido. Era, realmente, la cabeza de toda la cristiandad. Destacó por su 
inteligencia y su erudición y se impuso a todos, no sólo al clero sino también a los 
príncipes de Europa entera. Su poder llegaba hasta Inglaterra. Cuando, en cierta 
ocasión, el rey inglés Juan no le obedeció, el papa lo excomulgó y prohibió a los 
sacerdotes ingleses celebrar misa. Los nobles ingleses se indignaron tanto contra su 
rey por este motivo que le arrebataron casi todo su poder. El año 1215 hubo de 
prometer solemnemente que no haría nada contra su voluntad. Aquello fue la gran 
promesa, o gran carta (en latín, Magna Charta), otorgada por el rey a los condes y 
caballeros y en la que les concedía para siempre un número de derechos que siguen 
disfrutando aún hoy los ciudadanos ingleses. Pero Inglaterra tuvo que pagar desde 
entonces al papa Inocencio II impuestos y tributos. A tanto llegaba su poder. 

No obstante, el joven Federico II Hohenstaufen era también notablemente 
inteligente y, además, un triunfador. Para conseguir el título de rey de Alemania 
emprendió una arriesgada marcha a caballo de Sicilia a Constanza atravesando Italia 
y las montañas suizas, casi sin séquito. Su adversario, Otón el Güelfo, marchó a su 
encuentro con un ejército. Las perspectivas parecían casi desesperadas para Federico. 
Pero los ciudadanos de Constanza, al igual que todos cuantos lo habían visto y 
conocido, estaban tan encantados con su personalidad que se unieron a él y cerraron a 
toda prisa las puertas de la ciudad, de modo que Otón, llegado exactamente una hora 
después de Federico, hubo de emprender la retirada. 

Federico supo conquistarse a todos los príncipes alemanes y, de ese modo, se 
convirtió pronto en un poderoso soberano, señor de todos los feudatarios de Alemania 
e Italia. Parecía inevitable la lucha entre los dos poderes, como había ocurrido en su 
tiempo entre el papa Gregorio VII y Enrique IV. Pero Federico no era Enrique IV. No 
fue a Canossa y no quiso hacer penitencia ante el papa; creía firmemente que estaba 
llamado a gobernar el mundo, tal como lo creía el papa Inocencio de sí mismo. 
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Federico sabía todo cuanto sabía Inocencio, pues, al fin y al cabo, éste había sido su 
tutor; sabía todo cuanto sabían los alemanes, pues eran su familia; y, en fin, sabía 
todo cuanto habían sabido los árabes en Sicilia, pues allí había crecido. Más tarde 
pasó en Sicilia la mayor parte de su vida, y allí pudo aprender también más que en 
ningún otro lugar del mundo. 

Sicilia había estado dominada por todos los pueblos: fenicios, griegos, 
cartagineses, romanos, árabes, normandos, italianos y alemanes. Pronto se sumaron 
también a ellos los franceses. Aquello debería haber sido una torre de Babel, pero con 
una diferencia: que en Babel la gente acabó no entendiendo nada, mientras que 
Federico terminó por comprenderlo casi todo. No conocía sólo todas las lenguas, sino 
también muchas ciencias, además de componer poesía y ser un magnífico cazador. 
Escribió incluso un libro sobre cetrería, pues entonces se cazaba con halcones. 

Pero sobre todo conoció todas las religiones. Sólo hubo una cosa que no supo 
comprender: por qué la gente se pelea constantemente. Le gustaba conversar con 
eruditos mahometanos, pero era un cristiano piadoso. Sin embargo, el papa se enfadó 
aún más con él al oírlo. En especial el papa siguiente a Inocencio, llamado 
Gregorio. Era tan poderoso como su antecesor, pero probablemente no tan sabio. 
Quería a toda costa que Federico emprendiera una cruzada. Federico acabó por 
llevarla a cabo y consiguió sin lucha lo que los demás sólo habían logrado con un 
número terrible de víctimas: que los peregrinos cristianos pudieran acudir al santo 
sepulcro sin ser molestados y fueran dueños de todo el territorio alrededor de 
Jerusalen. ¿Y cómo lo hizo? Reuniéndose con el califa y sultán del país y firmando 
un tratado. 

Ambos se sentían dichosos de que todo hubiera sucedido tan bien y sin ninguna 
lucha. Pero el obispo de Jerusalén se disgustó, pues nadie le había consultado, y 
acusó al emperador ante el papa de llevarse bien con los árabes. El papa acabó 
creyendo que el emperador se había convertido realmente al mahometismo y lo 
excomulgó. Pero el emperador Federico II no se preocupó por ello, pues estaba 
convencido de haber conseguido para los cristianos más que todos los emperadores 
anteriores y se ciñó la corona de Jerusalén con sus propias manos, al no encontrar a 
ningún miembro del clero que lo quisiera hacer contra la voluntad del papa. 

Luego volvió a su hogar en barco llevándose los numerosos regalos del sultán: 
leopardos de caza y camellos, piedras raras y todo tipo de objetos notables. Reunió 
todo aquello en Sicilia e hizo que trabajaran para él grandes artistas; y, cuando se 
cansó de gobernar, disfrutó con aquellas preciosidades. No obstante, gobernó muy de 
veras. No le agradaba conceder tierras y nombró, por tanto, funcionarios que, en vez 
de tierras, recibían un dinero mensual. Tienes que pensar que aquello ocurría en 
Italia, donde había dinero. Federico fue también muy justo, pero al mismo tiempo de 
un gran rigor. 


www.lectulandia.com - Página 110 


Al ser tan distinto de toda la gente de entonces, nadie, ni siquiera el papa, sabía 
con exactitud qué quería. En Alemania, tan lejana, no se preocuparon mucho por 
aquel extraño emperador con ocurrencias tan curiosas. Y como la gente no le 
entendía, llevó una vida difícil. Al final, su propio hijo se rebeló contra él y azuzó a 
los alemanes, y su consejero predilecto se pasó al bando del papa, con lo que 
Federico se quedó completamente solo. No pudo llevar a cabo la mayoría de 
proyectos inteligentes que quiso introducir en el mundo, lo cual hizo de él poco a 
poco un ser muy desdichado y también muy colérico. Así fue como murió, en el año 
1250. 

Su hijo Manfredo murió en la lucha por el poder, y su nieto Conradino fue 
apresado por sus enemigos y decapitado en Napóles a la edad de 24 años. Aquél fue 
el triste final de la gran familia caballeresca de los Hohenstaufen. 

Mientras Federico reinaba en Sicilia y se enfrentaba al papa, cayó sobre el mundo 
una tremenda desgracia contra la que ninguno de los dos pudo hacer nada al no 
hallarse de acuerdo. Hordas de jinetes asiáticos volvieron a invadir Europa. Esta vez 
fueron los más poderosos. Ni siquiera la muralla de Qin Shi Huangdi pudo 
detenerlos. Comenzaron conquistando China bajo su rey Gengis Kan, y la sometieron 
a un espantoso saqueo. Luego, hicieron lo mismo con Persia. A continuación, 
siguieron la ruta de los hunos, los avaros y los magiares hacia Europa. En Hungría 
llevaron a cabo una terrible devastación y asolaron también Polonia. Finalmente, el 
año 1241, llegaron a la frontera de Alemania, en Bresiau, que tomaron y redujeron a 
cenizas. Allí donde iban, mataban a todo el mundo. Nadie sabía cómo salvarse. Su 
imperio era ya el mayor que había existido en el mundo. Imagínate: ¡de Pekín a 
Bresiau! Sus tropas, sin embargo, no eran ya hordas salvajes, sino ejércitos de 
guerreros bien entrenados con jefes muy astutos. ¡La cristiandad era impotente! 
Destrozaron un gran ejército de caballeros y, en ese momento, cuando el peligro era 
mayor, murió su soberano en algún lugar de Siberia y los guerreros mongoles dieron 
media vuelta. Pero los países recorridos por ellos quedaron asolados a sus espaldas. 

En Alemania, tras la muerte del último Hohenstaufen, dio comienzo una 
confusión aún mayor que la precedente. Cada cual quería un rey distinto y, así, nadie 
llegó a serlo. Y al no haber rey ni emperador, ni ninguna persona que gobernara, todo 
fue de cabeza. El más fuerte arrebataba todo al más débil sin ninguna consideración. 
Aquella situación se conoció como el derecho del más fuerte. Ya puedes comprender 
que no se trataba de derecho alguno, sino de una mera injusticia. 

La gente lo sabía con mucha exactitud, se entristecía, se desesperaba y deseaba la 
vuelta del pasado. Ahora bien, cuando deseamos algo, solemos soñarlo, es decir, 
acabamos creyendo que es verdad. La gente creyó, pues, que el emperador Federico 
Hohenstaufen no había muerto sino que sólo había sido objeto de un hechizo y 
aguardaba sentado en una montaña. Ocurrió entonces algo extraño. Quizá tú mismo 
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hayas soñado con alguien identificándolo a veces con una persona y, a veces, con 
otra; y a veces, quizá, con ambas. Así le sucedió también a la gente de entonces. 
Soñaron con el gran soberano, sabio y justo, sentado en Untersberg o en Kyffháuser 
(es decir, con Federico II de Sicilia), que regresaría alguna vez hasta que todos 
comprendieran sus deseos. Pero al mismo tiempo soñaron que tenía una gran barba 
(en este caso se trataba de su abuelo, Federico I Barbarroja) y que sería muy 
poderoso, triunfaría sobre “ todos los enemigos y establecería un espléndido reino, 
tan fastuoso como la fiesta celebrada en Maguncia. 

Cuanto peor le iba a la gente, más esperaba el milagro. Se imaginaban con todo 
detalle al emperador sentado en la montaña; su barba rojiza y llameante había 
atravesado la mesa de piedra de tanto como llevaba allí durmiendo. El emperador se 
despertaría cada cien años y preguntaría a su escudero si los cuervos seguían volando 
en torno a la montaña. Sólo cuando el escudero dijera: «¡No, señor; no veo 
ninguno!», se alzaría y hendiría con la espada la mesa en la que había penetrado su 
barba al crecer, abriría de un tajo la montaña en cuyo interior se hallaba hechizado y 
saldría a caballo con todos sus vasallos revestido de magnífica armadura. ¿No crees 
que si aparecieran hoy se quedarían estupefactos? 

Pero al final, lo que puso el mundo en orden no fue un milagro así, sino un 
caballero enérgico, hábil y de miras más amplias cuyo castillo se alzaba en Suiza y se 
llamaba Habsburgo. Este caballero tenía por nombre Rodolfo de Habsburgo. Los 
príncipes le habían elegido rey en 1273 porque esperaban que, como caballero pobre 
y poco famoso, no se inmiscuiría en sus asuntos. Pero no habían contado con su 
habilidad e inteligencia. Es cierto que al principio poseía pocas tierras y, por tanto, 
escaso poder. Pero supo aumentarlas de manera muy sencilla, incrementando así su 
autoridad. 

Tras marchar a la guerra contra Otokar, el rebelde rey de los bohemios, y 
vencerlo, le arrebató una parte del país. De ese modo quedó justificado como rey. 
Luego se la concedió en feudo a sus propios hijos en el año 1282. Esa parte era el 
país de Austria. Así fue como consiguió un gran poder para su familia, llamada 
Habsburgo por el nombre de su castillo suizo. Y la familia supo aumentar ese poder 
mediante concesiones continuas de nuevos feudos a sus parientes recurriendo a bodas 
y legados hereditarios, hasta el punto de que los Habsburgo fueron pronto una de las 
dinastías principescas mejor consideradas y más influyentes de Europa. No obstante, 
gobernaron más en sus grandes feudos familiares (es decir, en Austria) que en el 
imperio alemán, a pesar de ser reyes y emperadores alemanes. Pronto, los demás 
señores feudales, duques, obispos y condes, gobernaron en sus territorios de 
Alemania como príncipes no sometidos a casi ninguna limitación. Pero con los 
Hohenstaufen había concluido la verdadera época de la caballería. 
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CIUDADES Y BURGUESES 


En los cien años que transcurrieron entre Federico I Barbarroja, muerto en 1190, y 
Rodolfo I de Habsburgo, muerto en 1291, se produjeron en Europa muchísimos 
cambios. Más de los que uno pueda imaginar. Ya te he contado que en tiempos de 
Barbarroja había en Italia poderosas ciudades cuyos burgueses se atrevían a 
enfrentarse al emperador y hacerle la guerra; mientras, en Alemania, había caballeros, 
monjes y campesinos. Al cabo de cien años, la situación era muy diferente. Los 
alemanes habían viajado mucho, aunque sólo fuera por las cruzadas que les llevaron a 
Oriente, y entablado relaciones comerciales con países lejanos. En ellos, sin embargo, 
no se podían intercambiar bueyes por ovejas, ni cuernos para beber por paños. Allí se 
necesitaba dinero. Y si había dinero, había también mercados donde era posible 
comprar toda clase de mercancías. Estos mercados no se podían establecer en 
cualquier parte. Se trataba de lugares determinados protegidos con murallas y torres y 
situados casi siempre en las cercanías de un castillo. Quien entraba en ellos y 
practicaba el comercio era un burgués y ya no estaba sometido a un propietario de 
tierras. En aquellos tiempos se decía: «El aire de la ciudad hace a la gente libre», pues 
los burgueses de las ciudades más importantes no eran súbditos de nadie fuera del 
rey. 

No debes imaginar la vida en una ciudad medieval como la vida urbana de hoy en 
día. Las ciudades eran casi siempre diminutas, estaban llenas de rincones y tenían 
Callejas angostas y casas altas y estrechas con gablete. En ellas vivían muy 
apretujados los comerciantes y los artesanos con sus familias. Los comerciantes 
solían recorrer el país acompañados de gente armada. Se trataba de algo necesario, 
pues por aquel entonces muchos caballeros eran tan poco caballerosos que se habían 
convertido, sencillamente, en bandoleros. Instalados en sus castillos, acechaban a los 
comerciantes para saquearlos. Pero los ciudadanos y los burgueses no lo consintieron 
por mucho tiempo. Tenían dinero y podían pagar soldados. Solían vivir, pues, en 
conflicto con los caballeros y no era raro que los burgueses vencieran a esos 
caballeros bandoleros. 

Los artesanos, sastres, zapateros, pañeros, panaderos, cerrajeros, pintores, 
carpinteros, canteros y constructores constituían asociaciones artesanales o 
federaciones llamadas gremios. Cada uno de ellos, por ejemplo el gremio de los 
sastres, era tan cerrado y tenía leyes casi tan rigurosas como el estamento de los 
caballeros. No todo el mundo podía alcanzar sin más ni más el grado de maestro 
sastre. Antes había que ser aprendiz durante un tiempo determinado; luego, se obtenía 
el grado de oficial y había que recorrer mundo para conocer ciudades y formas de 
trabajo ajenas. Estos oficiales itinerantes recorrían el país a pie y visitaban, a menudo 
durante años, muchas naciones hasta el momento de regresar a casa o encontrar una 
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ciudad desconocida que necesitara —pongamos por caso— un maestro sastre, pues 
en las ciudades pequeñas no hacían falta muchos y el gremio procuraba con gran 
rigor que no accediera al grado de maestro más gente de la que podía hallar trabajo. 
El oficial debía demostrar allí lo que sabía, es decir, preparar una pieza maestra (un 
bello abrigo, por ejemplo), y, a continuación, se le nombraba solemnemente maestro 
y era recibido en el gremio. 

Los gremios tenían sus reglas, como la caballería, sus juegos en común, sus 
banderas de colores y sus hermosos principios que, como es natural, no siempre se 
observaban, como tampoco los principios de los caballeros. No obstante, existían, y 
eso ya era algo. El miembro de un gremio tenía que ayudar a otro, no le estaba 
permitido dañarle ante su clientela, pero tampoco debía suministrar malas mercancías 
a los suyos, estaba obligado a tratar bien a sus aprendices y oficiales y, sobre todo, 
tenía que cuidar de la buena fama de la profesión y la ciudad. Tenía que ser, por así 
decirlo, un artesano de Dios, como el caballero un luchador de Dios. 

Y, en efecto, de la misma manera que los caballeros se sacrificaban para combatir 
por el sepulcro de Cristo en las cruzadas, los burgueses y artesanos hacían también a 
menudo entrega de sus bienes, sus fuerzas y su bienestar cuando se trataba de 
construir una iglesia en la ciudad. Para ellos era enormemente importante que su 
nueva iglesia o su nueva catedral fueran mayores, más bellas y más suntuosas que el 
edificio más espléndido de cualquiera de las ciudades vecinas. Toda la ciudad 
compartía aquella ambición y todo el mundo se entregaba entusiasmado a la tarea. Se 
buscaba al constructor más famoso para que trazara los planos; los canteros tallaban 
las piedras y hacían estatuas; y los pintores realizaban cuadros para el retablo y 
ventanales policromos que resplandecían en el interior de las iglesias. A nadie le 
importaba ser precisamente él el inventor, el diseñador o el constructor; la iglesia era 
obra de toda la ciudad; era, por decirlo así, el servicio divino realizado por todos en 
común. Es algo que se nota en esas iglesias. Ya no son los sólidos templos con 
aspecto de castillos, como las construidas en Alemania en tiempos de Barbarroja, 
sino espacios magníficos, con amplias bóvedas y altas y esbeltas torres campanarios; 
espacios donde todo el pueblo de la ciudad tenía sitio y donde se reunía para escuchar 
a los predicadores, pues por aquel entonces habían aparecido en el mundo nuevas 
órdenes de frailes a quienes ya no importaba tanto cultivar las tierras del monasterio y 
copiar libros, sino que recorrían el país, pobres como mendigos, para predicar la 
penitencia al pueblo y explicar la Biblia. Todo el pueblo acudía a la iglesia a 
escucharles, lloraba por sus pecados y prometía ser mejor y vivir de acuerdo con las 
doctrinas del amor. 

Pero, de la misma manera que los cruzados llevaron a cabo la horrorosa masacre 
de Jerusalén, a pesar de ser tan piadosos, muchos burgueses de entonces no extrajeron 
de los sermones de penitencia la lección de mejorar, sino la de odiar a quienes no 
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tuvieran sus mismas creencias. Los judíos, sobre todo, eran tratados tanto peor cuanto 
más piadosa creía ser la gente. Tienes que pensar que los judíos eran el único pueblo 
que pervivía en Europa desde la Antigüedad. Babilonios y egipcios, fenicios, griegos, 
romanos, galos y godos habían desaparecido o se habían fusionado con otros pueblos. 
Sólo los judíos, cuyo Estado había sido destruido una y otra vez, subsistieron a lo 
largo de aquellos tiempos terribles, arrojados y perseguidos de país en país, y 
aguardaban a su salvador, el Mesías, desde hacía ya 2.000 años. No les estaba 
permitido poseer campos y ser labradores ni, por supuesto, caballeros. Tampoco 
podían ejercer un oficio artesanal. Por eso, la única profesión que se les dejaba 
ejercer era el comercio. Y eso fue lo que practicaron. Sólo podían habitar en ciertos 
lugares de la ciudad y vestir una ropa determinada; pero, con el tiempo, algunos de 
ellos consiguieron hacer mucho dinero, de modo que los caballeros y los burgueses se 
endeudaron con ellos. Eso, sin embargo, les hizo ser más odiados, y a menudo el 
pueblo caía sobre ellos para arrebatarles su dinero. Los judíos no podían defenderse 
ni les estaba permitido hacerlo mientras el rey o el clero no se preocuparan de ellos, 
lo cual sucedía a menudo. 

Pero todavía lo pasaban peor quienes habían meditado mucho sobre la Biblia y 
comenzado a dudar de alguna doctrina. Esas personas que dudaban recibían el 
nombre de herejes. Y eran objeto de horribles persecuciones. Aquel a quien se 
reconocía como hereje era quemado vivo en público, tal como quemó Nerón a los 
cristianos en otros tiempos. Se destruyeron ciudades y asolaron comarcas enteras por 
causa de aquellas personas que dudaban. Se salía en cruzada contra ellos como contra 
los mahometanos; y eso lo hacían las mismas personas que habían construido para el 
Dios de la misericordia y para su buena nueva las poderosas catedrales que con sus 
torres altivas y sus pórticos llenos de esculturas, sus vidrieras de reflejos oscuros y los 
miles de estatuas parecían un sueño de la magnificencia del reino de los cielos. 

En Francia hubo ciudades e iglesias antes que en Alemania. Francia era un país 
más rico y había tenido una historia más tranquila. Los reyes franceses habían sabido 
utilizar pronto en su provecho a los burgueses, el nuevo tercer estado. En torno al año 
1300 comenzaron a dejar de conceder a menudo la tierra a los nobles en feudo, 
conservándola en cambio para sí y haciendo que la administraran los burgueses a 
cambio de dinero (tal como había hecho antes en Sicilia Federico II). De ese modo, 
los reyes franceses tenían cada vez más tierra en propiedad; y ya sabes que, entonces, 
poseer tierra significaba tener siervos, soldados y poder. Poco antes del 1300, los 
reyes de Francia eran ya los señores más poderosos, pues el rey alemán, Rodolfo de 
Habsburgo, estaba comenzando por entonces a acumular poder mediante la concesión 
de tierra a su familia. Pero los franceses eran entonces dueños no sólo de Francia, 
sino también del sur de Italia. Pronto fueron tan poderosos que, en el año 1305, 
obligaron incluso al papa a trasladarse de Roma a Francia, donde quedó, por así 
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decirlo, bajo la vigilancia de los reyes franceses. Los papas vivían en un gran palacio 
de Aviñón lleno de las más maravillosas obras de arte, pero eran casi prisioneros. Por 
eso, esta época que va del 1305 al 1376 d.C. recibe el nombre de la cautividad 
babilónica de los papas, en recuerdo del cautiverio de los judíos en Babilonia (que, 
como sabes, ocurrió entre el 586 y el 538 a.C.). 

Pero los reyes franceses querían aún más. Recordarás que en Inglaterra gobernaba 
la familia normanda que la había conquistado en 1066 llegando de Francia. Eran, por 
tanto, franceses de nombre; y, por tal motivo, los reyes franceses exigieron ser 
también soberanos de Inglaterra. Pero como en la familia real francesa no había 
nacido ningún hijo varón que pudiera heredar el trono, los reyes ingleses exigieron a 
su vez que, como parientes y súbditos de los reyes de Francia, este país pasara a ser 
suyo. Así, a partir de 1339 comenzó una terrible guerra que duró más de cien años. 
Fue, además, una guerra en la que, con el tiempo, ya no luchaban entre sí caballeros 
individuales ateniéndose a las formas caballerescas, sino grandes ejércitos de 
burgueses a sueldo. Ahora no se trataba ya de miembros de una gran orden común, 
como la de los caballeros, cuyos combates constituían una gesta noble, sino, 
realmente, ingleses y franceses en lucha por la independencia de sus países. Los 
ingleses fueron ganando terreno poco a poco y conquistaron partes de Francia cada 
vez mayores. Y pudieron hacerlo, sobre todo, porque el rey francés que gobernaba al 
final de esta guerra era estúpido e incapaz. 

Pero el pueblo no quería ser gobernado por extranjeros. Y entonces ocurrió el 
milagro: una sencilla pastora de 17 años, Juana de Arco, que se sintió llamada por 
Dios, consiguió que le dejaran guiar a los franceses revestida de armadura y 
marchando al frente del ejército; de ese modo arrojó a los ingleses del país. «La paz 
llegará cuando los ingleses estén en Inglaterra», decía. Pero los ingleses se vengaron 
terriblemente de ella. La apresaron y la condenaron a muerte por hechicera. Juana de 
Arco fue quemada el año 1431. No es extraño que se la considerara una maga, pues, 
¿no es casi mágico que una muchacha del campo, sola, indefensa y sin cultura 
consiguiera compensar en dos años las derrotas de casi cien y hacer coronar a su rey 
sólo con la fuerza de su coraje y entusiasmo? 

Es imposible que imagines con suficiente viveza esta época de la Guerra de los 
Cien Años, el tiempo anterior al 1400, cuando las ciudades crecían y los caballeros 
no se quedaban ya tozudamente en sus castillos solitarios, sino que vivían en las 
cortes de los reyes y príncipes ricos y poderosos. La vida era maravillosa, en especial 
en Italia, pero también en Flandes y Brabante (la actual Bélgica). Había allí ciudades 
grandes y ricas que comerciaban con telas costosas, con brocado y seda, y que se 
podían permitir ciertas cosas. Caballeros y nobles aparecían en las fiestas de la corte 
con vestidos suntuosos y ricamente adornados; ¡cómo me habría gustado estar 
presente cuando bailaban en corro con las damas en el salón o en el jardín florido al 
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son del violín o el laúd! Las damas vestían ropas aún más costosas y fantásticas. 
Llevaban tocas muy altas y puntiagudas, como panes de azúcar, con velos largos y 
finos, y se movían con delicadeza y exquisitez, como muñecas, con sus zapatos 
puntiagudos y sus vestidos fastuosos y resplandecientes de oro. Hacía tiempo que no 
se contentaban ya con las salas llenas de humo de los viejos castillos. Vivían en 
palacios grandes y de muchas habitaciones, con miles de miradores, torrecillas y 
almenas, cuyo interior estaba decorado con tapices policromos. En aquellas 
habitaciones se hablaba de manera exquisita y primorosa, y cuando un noble 
conducía a su dama a la mesa ricamente adornada, la tomaba de la mano con sólo dos 
dedos y extendía los demás todo cuanto podía. En las ciudades se consideraba desde 
hacía tiempo algo casi obvio saber leer y escribir. Comerciantes y artesanos tenían 
que dominar la lectura y la escritura, y muchos caballeros componían artísticos y 
delicados poemas para sus encantadoras damas. 

La ciencia no era practicada ya exclusivamente por algunos monjes en sus celdas 
conventuales. Muy poco después del 1200, la famosa Universidad de París contaba 
ya con 20.000 estudiantes de todos los rincones del mundo que aprendían y debatían 
en grandes disputas las opiniones de Aristóteles y su coincidencia con la Biblia. 

Toda aquella vida cortesana y urbana llegó también por esas fechas a Alemania, 
sobre todo a la corte del emperador. Esta corte se hallaba entonces en Praga, pues, 
tras la muerte de Rodolfo de Habsburgo, la elección había recaído en otras familias. 
Desde 1310 gobernaba desde Praga sobre toda Alemania la familia de los 
Luxemburgo como reyes y emperadores. Pero, en realidad, apenas mandaban ya 
realmente sobre el país, sino que cada uno de los príncipes feudales regía 
independientemente en Baviera, Wiirttemberg, Austria, etc. El emperador alemán era 
tan sólo el más poderoso de ellos. La tierra propia de los Luxemburgo era Bohemia, 
en cuya capital, Praga, reinaba desde 1347 Carlos IV como soberano justo y amante 
del lujo. En su corte había caballeros tan nobles como en Flandes, y en sus palacios 
se podían ver cuadros tan bellos como en Aviñón. El año 1348 fundó, además, una 
universidad en Praga, la primera del imperio alemán. 

En Viena, la corte de Rodolfo IV, llamado «el Fundador», yerno de Carlos IV, era 
casi tan esplendorosa y rica como la de éste. Te habrás dado cuenta de que ninguno 
de esos soberanos vivía ya en castillos solitarios ni recorría el país en arriesgadas 
campañas guerreras. Tenían su palacio en medio de la ciudad. De ahí puedes deducir 
lo importantes que habían llegado a ser las ciudades. Y eso no era más que el 
principio. 
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UNA NUEVA ERA 


¿Conservas cuadernos de cursos anteriores o algún tipo de objetos viejos? Al 
hojearlos, uno se sorprende —+¿verdad que sí?— de lo que ha cambiado en el poco 
tiempo transcurrido desde entonces. Nos extrañamos de cómo escribíamos. De las 
faltas y de los aciertos. Y, sin embargo, no nos dábamos cuenta de estar cambiando. 
Así ocurre también con la historia del mundo. 

Sería estupendo que, de pronto, pasaran a caballo unos pregoneros por las calles y 
nos anunciaran: «¡Atención! ¡Comienza una nueva era!». Pero las cosas no son así: 
las personas cambian sus puntos de vista y apenas se percatan. Y, de pronto, lo 
advierten; como tú cuando examinas antiguos cuadernos de clase. Entonces se sienten 
ufanos y dicen: «Somos la nueva época». Y suelen añadir: «¡Antes, la gente era 
estúpida!». 

Algo parecido ocurrió en las ciudades italianas en los años posteriores al 1400. 
Principalmente en las ricas y grandes ciudades de Italia central, sobre todo en 
Florencia. También allí había gremios y se había construido una gran catedral. Pero 
no existían propiamente caballeros nobles, como en Francia y Alemania. Los 
burgueses de Florencia no consentían ya que los emperadores alemanes les dictaran 
órdenes. Eran tan libres e independientes como lo habían sido en otros tiempos los 
ciudadanos de Atenas. Poco a poco, estos burgueses —comerciantes y artesanos— 
fueron considerando importantes ciertas cosas que no lo habían sido para los 
caballeros y artesanos de tiempos anteriores, en la auténtica Edad Media. 

No se tenía mucho en cuenta que alguien fuera un guerrero o artesano de Dios 
que sólo actuaba en su honor y a su servicio. Sobre todo se quería de la gente que 
fuese Capaz, que supiera e hiciera cosas y tuviera juicios propios. Que no preguntara a 
nadie por su opinión y no pidiera a nadie su aprobación. Que no consultara libros 
antiguos para saber cuáles habían sido los usos y costumbres de antaño, sino que 
abriera los ojos y aferrara las cosas. Eso era lo que les interesaba. Abrir los ojos y 
echar mano de las cosas. Se consideraba más o menos secundario que uno fuera noble 
o pobre, cristiano o hereje, o que observara o no todas las reglas del gremio. Lo 
principal eran la autonomía, la eficiencia, la inteligencia, el conocimiento y la 
energía. Se preguntaba poco por el origen, la profesión, la religión o la patria; la 
pregunta era, más bien: ¿qué clase de persona eres? 

Y, de pronto, hacia 1420, los florentinos se dieron cuenta de que eran distintos de 
cómo se había sido en la Edad Media. De que valoraban otras cosas. De que les 
parecían bellos objetos que no se lo habían parecido a sus antepasados. Las antiguas 
Catedrales y cuadros les resultaban tenebrosos y rígidos; las antiguas costumbres, 
aburridas. Buscaban algo tan libre, independiente y sin prejuicios como a ellos les 
gustara. Entonces descubrieron la Antigüedad. La descubrieron correctamente. Para 
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ellos carecía de importancia que la gente de entonces hubiera sido pagana. Lo único 
que les sorprendía era la eficiencia de aquellas personas. Con qué libertad habían 
debatido sobre todas las cuestiones de la naturaleza y el mundo, con razonamientos y 
contraargumentos; cómo se habían interesado por todo. Aquellas personas eran ahora 
los grandes modelos. Sobre todo, por supuesto, en ciencia. 

La gente salió literalmente a la caza de libros latinos y se hicieron esfuerzos por 
escribir en un latín tan bueno y claro como el de los auténticos romanos. También se 
aprendió griego y se disfrutó con las magníficas obras de los atenienses de la era de 
Pericles. Pronto comenzaron a interesarse mucho más por Temístocles y Alejandro 
Magno, por César y Augusto que por Carlomagno o Barbarroja. Era como si todo el 
tiempo intermedio hubiera sido sólo un sueño, como si la libre Florencia fuera a 
convertirse en una ciudad como Atenas o Roma. La gente tuvo de pronto la sensación 
de que aquel tiempo antiguo y pasado de la cultura griega y romana había renacido. 
Ellos mismos se consideraban como recién nacidos por medio de aquellas obras 
antiguas. Por eso se hablaba mucho de «Rinascimento», palabra italiana que significa 
«renacimiento». La culpa de lo que quedaba en medio era, según se creía, de los 
feroces germanos, que habían destruido el imperio. Los florentinos querían hacer 
resurgir con sus propias fuerzas el espíritu antiguo. 

Les entusiasmaba todo lo que fuera del tiempo de los romanos, las magníficas 
estatuas y los suntuosos y grandes edificios cuyas ruinas aparecían por toda Italia. 
Antes las llamaban «ruinas del tiempo de los paganos», y eran más bien objeto de 
temor que de observación atenta. Ahora, de pronto, se daban cuenta de su belleza. Y 
así, los florentinos comenzaron a construir otra vez con columnas. 

Pero no sólo se buscaron cosas antiguas, sino que se contempló, además, la propia 
naturaleza de una forma tan nueva y sin prejuicios como lo habían hecho los 
atenienses 2.000 años antes. Se descubrió lo hermoso que era el mundo, el cielo y los 
árboles, las personas, las flores y los animales. Se pintaron las cosas tal como se 
veían. Ya no de manera solemne, grandiosa y sagrada, según se representaban en las 
historias santas de los libros de los monjes y las vidrieras de las catedrales, sino con 
viveza y gracia, con desenvoltura y naturalidad, con claridad y exactitud, tal como se 
quería que fuera todo. Abrir los ojos y aferrar las cosas era también la mejor actitud 
en asuntos de arte. Esa era la razón de que, en aquel tiempo, vivieran en Florencia los 
más grandes pintores y escultores. 

Estos pintores no se sentaban ante sus cuadros para reproducir el mundo como 
unos buenos artesanos. Querían comprender además todo cuanto pintaban. Hubo 
sobre todo un pintor en Florencia para quien no fue suficiente pintar buenos cuadros, 
por bellos que sean. Y eso que los suyos eran, incluso, los más hermosos. Quería 
saber cómo eran en realidad todas aquellas cosas que pintaba, y cuál la relación 
existente entre ellas. Este pintor se llamaba Leonardo da Vinci. Era hijo de una 
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muchacha campesina y vivió de 1452 a 1519. Quería saber cuál es el aspecto de una 
persona cuando llora y cuando ríe, cómo se ve por dentro un cuerpo humano —los 
músculos, los huesos y los tendones—. Para ello pidió que le trajeran de los 
hospitales cadáveres de personas muertas y los diseccionó y estudió. Aquello era 
entonces algo totalmente insólito. Pero Leonardo no se detuvo ahí. Miró con ojos 
nuevos plantas y animales y reflexionó sobre cómo hacen las aves para volar. 
Entonces se le ocurrió la idea de si los seres humanos no serían capaces de algo igual. 
Fue la primera persona que investigó con precisión y detalle la posibilidad de 
construir un pájaro artificial, una máquina voladora. Y estaba convencido de que 
alguna vez se lograría. Se interesó por toda la naturaleza, pero no lo hizo consultando 
los escritos de Aristóteles o los libros de estudio de los árabes. Quería saber siempre 
si lo que leía en ellos era realmente cierto. Para ello se dedicó, sobre todo, a abrir los 
ojos; y sus ojos vieron más que los de cualquier persona antes de él, ya que no se 
limitó a mirar, sino que, además, pensó. Cuando deseaba saber algo, por ejemplo, qué 
ocurre cuando el agua forma remolinos o cómo asciende el aire caliente, se dedicaba 
a hacer experimentos. No daba mucho crédito a la sabiduría libresca de sus 
contemporáneos y fue el primer hombre que se dispuso a conocer de forma 
experimental todas las cosas de la naturaleza. Dibujaba sus observaciones y las 
apuntaba en notas y cuadernos que guardaba y cuyo número era cada vez mayor. Al 
hojear actualmente sus apuntes, uno se sorprende a cada momento de que un solo 
hombre pudiera estudiar y experimentar tantas cosas de las que entonces nadie sabía, 
o no quería saber, nada. 

Pero sólo una mínima parte de sus contemporáneos llegó a sospechar que aquel 
pintor famoso había realizado tantos descubrimientos y tenía opiniones tan insólitas. 
Era zurdo y escribía con una letra diminuta y vuelta del revés que resulta imposible 
de leer. Esto le vino muy bien, probablemente, pues en aquel tiempo no dejaba de ser 
peligroso tener opiniones independientes. Así, entre sus anotaciones, leemos la 
siguiente frase: «El Sol no se mueve». No pone nada más. Pero esas palabras nos 
permiten ver que Leonardo sabía que la Tierra gira en torno al Sol, y que no es el Sol 
el que da la vuelta cada día alrededor de la Tierra, como se había creído durante miles 
de años. Quizá Leonardo se limitó a esta única frase porque sabía que en la Biblia no 
se decía nada de ello y que muchos creían que, despues de 2.000 años, las cosas de la 
naturaleza se debían seguir viendo como las habían visto los judíos cuando se 
escribió la Biblia. 

Pero lo que llevó a Leonardo a guardarse para sí todos sus maravillosos 
descubrimientos no fue sólo el miedo a ser considerado un hereje. Conocía muy bien 
a los humanos y sabía que lo emplean todo para matarse unos a otros. Por eso, en otro 
pasaje de los manuscritos de Leonardo leemos lo siguiente: «Sé cómo se puede estar 
bajo el agua y permanecer mucho tiempo sin alimentarse. Pero no lo voy a hacer 
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público ni explicárselo a nadie, pues los seres humanos son malvados y utilizarían ese 
arte para asesinar, incluso, en el fondo del mar. Perforarían los cascos de los barcos y 
los hundirían con toda la gente que fuera en ellos». No todos los inventores fueron, 
por desgracia, tan buenas personas como Leonardo da Vinci, y así los seres humanos 
han llegado a saber desde hace tiempo lo que él no quiso enseñarles. 

En la época de Leonardo da Vinci había en Florencia una familia especialmente 
rica y poderosa. Eran comerciantes de lana y banqueros. Se llamaban los Médicis y, 
con su consejo e influencia, dirigieron la historia de la ciudad casi todo el tiempo 
entre los años 1400 y 1500, como lo había hecho antiguamente Pericles en Atenas. El 
principal miembro de la familia fue Lorenzo de Médicis, llamado «el Magnífico» por 
el hermoso uso que dio a su gran riqueza. Se preocupaba por todos los artistas y 
eruditos. Si se enteraba de la existencia de algún joven dotado, lo llevaba a su casa y 
le proporcionaba instrucción. Por las costumbres de aquella casa puedes ver cómo 
pensaba la gente de entonces. No había allí en la mesa ningún orden de preferencia 
por el que los más ancianos y nobles se hubieran de sentar en la cabecera, sino que el 
primero en aparecer ocupaba el lugar preferente junto a Lorenzo de Médicis, aunque 
fuera un muchacho aprendiz de pintor; y quien llegaba el último, se sentaba al final, 
aunque se tratara de un embajador. 

Todo aquel placer nuevo por el mundo, por las personas eficientes y los objetos 
hermosos, por las ruinas y los libros de romanos y griegos fueron imitados pronto en 
todas partes, pues una vez que se ha descubierto algo, el resto de la gente no tarda en 
aprender. En la corte del papa, que se encontraba de nuevo en Roma, se llamó a los 
grandes artistas para que construyeran palacios e iglesias según el nuevo estilo o los 
decoraran con cuadros y esculturas. En particular, cuando algunos clérigos ricos de la 
familia de los Médicis fueron elegidos papas, vivieron en Roma los mayores artistas 
de toda Italia, que crearon allí sus obras más grandes. Es cierto que la nueva manera 
de ver las cosas no estaba siempre en consonancia con la antigua piedad y, por tanto, 
los papas de entonces fueron menos sacerdotes y curas de almas de la cristiandad que 
príncipes magníficos deseosos de conquistar Italia y que gastaron de su capital 
inmensas sumas de dinero para maravillosas obras de arte. 

Esta actitud de renacimiento de la Antigüedad pagana se había extendido 
igualmente por las ciudades de Alemania y Francia. Los burgueses comenzaron 
también allí a interesarse poco a poco por las nuevas ideas y formas y se dedicaron a 
leer nuevos libros en latín. Esto era más fácil y barato desde 1453, pues, ese año, un 
alemán realizó un gran invento; un invento tan extraordinario como la invención de 
las letras por los fenicios. Se trataba del arte de la imprenta. Hacía tiempo que se 
conocía en China —y desde hacía algumas décadas, también en Europa— la 
posibilidad de impregnar con tinta negra planchas de madera talladas e imprimirlas 
después sobre papel. Pero el descubrimiento del alemán Gutenberg consistió en tallar 
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letra a letra en taquitos de madera, y no placas enteras. Esos taquitos se podían 
colocar a continuación en una especie de cajas que se sujetaban en un marco y se 
imprimían cuantas veces se deseara. Una vez hecho un número suficiente de copias 
impresas de la página, se separaba el marco, y las letras podían volver a componerse. 
Era sencillo y barato. Más sencillo y barato, por supuesto, que cuando se copiaban los 
libros uno a uno en un trabajo de años, como tuvieron que hacer los esclavos romanos 
y griegos y los monjes. Pronto hubo en Alemania e Italia un gran número de 
imprentas y de libros impresos, Biblias y otros escritos, y se comenzó a leer con 
pasión en las ciudades y hasta en el campo. 

Pero por aquel entonces otro descubrimiento transformó el mundo más todavía. 
Fue la invención de la pólvora. Los chinos la conocían también, probablemente, 
desde hacía tiempo, pero la emplearon sobre todo para fuegos artificiales y cohetes. 
Fue en Europa donde, a partir del año 1300, se comenzó a disparar cañonazos contra 
castillos y personas. Y no pasó mucho tiempo hasta que los soldados individuales 
tuvieron en sus manos enormes y toscas armas de cañón. Es cierto que era más rápido 
disparar con arcos y flechas. Un buen arquero inglés podía lanzar por entonces 180 
flechas en un cuarto de hora, que es lo que le costaba a un soldado cargar el arcabuz y 
hacer fuego con una mecha encendida. Sin embargo, en la Guerra de los Cien Años 
entre Francia e Inglaterra se utilizaron ya en varias ocasiones cañones y armas 
individuales, que se difundieron cada vez más a partir de 1400. 

Pero aquello no era digno de caballeros. No se consideraba caballeresco meterle a 
alguien una bala en el cuerpo desde lejos. Ya sabes que los caballeros estaban 
acostumbrados a galopar unos contra otros para desmontar al adversario. Ahora, para 
defenderse de las balas de los ejércitos de ciudadanos tenían que llevar armaduras 
cada vez más pesadas y gruesas y pronto dejaron de montar a caballo con cotas de 
malla; y, con aquellas corazas, comenzaron a parecer hombres de hierro. Apenas 
podían moverse. Aquello era, sin duda, muy imponente, pero daba un calor terrible y 
no resultaba nada práctico. Por eso, a pesar de toda su valentía, los ejércitos de a 
caballo eran menos temibles. Cuando un afamado y belicoso príncipe caballeresco 
del ducado francés de Borgoña, llamado Carlos el Temerario por su valor impávido, 
quiso conquistar Suiza en el año 1476 con un ejército de caballeros armados, los 
campesinos y burgueses del país marcharon a pie junto a la ciudad de Murten contra 
aquellos rígidos hombres de hierro, los arrojaron de sus caballos, los mataron y se 
apoderaron de todas las tiendas y tapices suntuosos y caros que llevaba consigo el 
ejército de caballeros en su campaña de conquista. Todavía puedes verlos en Berna, la 
capital de Suiza. El país siguió siendo libre y los caballeros dejaron de existir. 

Esa es la razón de que se llame el último caballero al emperador alemán que 
gobernó en torno al año 1500. Su nombre era Maximiliano y pertenecía a la familia 
de los Habsburgo, cuyo poder y riqueza no habían dejado de aumentar desde el rey 
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Rodolfo de Habsburgo. A partir de 1438 esta familia no fue sólo poderosa en su 
propia tierra austríaca, sino tan influyente en general que únicamente se elegía 
emperadores alemanes a los Habsburgo. Sin embargo, la mayoría de ellos, y también 
Maximiliano, el último caballero, lucharon mucho y tuvieron numerosas 
preocupaciones con los nobles y príncipes alemanes que gobernaban casi sin 
cortapisas en sus feudos y a menudo no querían siquiera seguir al emperador a la 
guerra cuando se lo ordenaba. 

Desde que había dinero, ciudades y pólvora, la concesión de tierras con sus 
campesinos como recompensa por servicios de guerra había quedado tan anticuada 
como la propia caballería. Por eso, en las guerras que mantuvo contra el rey francés 
por las posesiones en Italia, Maximiliano no entró ya en combate con sus caballeros 
sino que pagó soldados que, a partir de entonces, fueron a la guerra para ganar dinero. 
Esos soldados recibían el nombre de lansquenetes. Eran unos tipos feroces y toscos, 
vestidos con ropas increíblemente llamativas; personas cuyo mayor disfrute consistía 
en saquear. No luchaban por su patria, sino por dinero, y marchaban con quien más 
les pagara. Por eso el emperador necesitaba mucho dinero. Y como no lo tenía, hubo 
de pedir prestado a comerciantes ricos que vivían en las ciudades. A cambio, tuvo que 
mostrarse amable con éstas, lo cual molestó a los caballeros que vieron como eran 
cada vez más prescindibles. 

A Maximiliano no le gustaba en absoluto tener que atender a todas aquellas 
preocupaciones tan complicadas. Habría preferido participar en torneos, como los 
caballeros de antes, y describir sus aventuras en versos hermosos a la dama de su 
corazón. Era una extraña combinación de viejo y nuevo, pues le gustaba mucho el 
nuevo arte y no cesaba de pedir al máximo pintor alemán, Alberto Durero, que había 
aprendido mucho de los italianos, pero aún más de sí mismo, que realizara cuadros y 
grabados para darle fama. Así, el primer artista nuevo alemán nos retrata en sus 
magníficos cuadros el auténtico aspecto del último caballero. Sus pinturas, al igual 
que los cuadros y edificios de los grandes artistas de Italia, son los «pregoneros» que 
anunciaron a la gente: «¡Atención! ¡Ha comenzado una nueva era!». Y, si hemos 
llamado noche estrellada a la Edad Media, debemos considerar a esta nueva época 
despierta que se inició en Florencia como una clara y lúcida mañana. 
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UN NUEVO MUNDO 


Lo que hasta ahora hemos llamado historia universal era apenas la historia de la 
mitad del mundo. La mayoría de las cosas han sucedido en torno al Mediterráneo, en 
Egipto, Mesopotamia, Palestina, Asia Menor, Grecia, Italia, España o el norte de 
África. O, como mucho, muy cerca de él: en Alemania, Francia e Inglaterra. A veces 
hemos echado una ojeada hacia el este, a China, aquel imperio tan bien protegido, y a 
la India, que en la época de la que estamos hablando estaba gobernada por una 
familia real mahometana. Pero no nos hemos preocupado por lo que queda al oeste de 
la vieja Europa, más allá de Inglaterra. Nadie se había preocupado por esos parajes. 
Sólo algunos marinos nórdicos habían visto alguna vez en sus correrías vikingas en el 
lejano oeste una tierra áspera, pero pronto volvieron a retirarse de ella, pues no había 
allí nada que buscar. Pero no ha habido muchos marinos tan audaces como los 
vikingos. ¿Quién iba a atreverse a navegar por el océano desconocido y, quizá, 
infinito, que se extendía al oeste de Inglaterra, Francia y España? 

Una osadía semejante no fue posible hasta el hallazgo de un nuevo invento, que 
nos llegó también —a punto he estado de decir «como es natural»— de los chinos. Se 
trata del descubrimiento de que un trozo de hierro imantado que se mueva libremente 
se orientará siempre hacia el norte, señalará siempre el norte: la brújula. Los chinos 
habían utilizado desde hacía tiempo la brújula en sus viajes a través de los desiertos, 
y el conocimiento de este instrumento mágico llegó de manos de los árabes a los 
europeos, que lo habían conocido durante las cruzadas, en torno al 1200. Pero la 
brújula se empleó entonces muy poco. Se tenía miedo de ella y la gente la 
consideraba inquietante. La curiosidad fue superando paulatinamente al miedo. Pero 
no sólo la curiosidad. Allá, en tierras lejanas, podía haber tesoros, riquezas extrañas 
que podrían traerse al propio país. Pero nadie se atrevía aún a hacerse a la mar por el 
oeste; era demasiado grande y desconocida. ¿A dónde se llegaba una vez alcanzada la 
meta? 

Entonces, un italiano pobre, aventurero y ambicioso nacido en Génova, que se 
llamaba Colón y había pasado muchas horas estudiando antiguas descripciones de la 
Tierra tuvo una ocurrencia que le dejó como embrujado. ¿A dónde se llegaba? ¡Si se 
viajaba siempre hacia el oeste, se tenía que llegar al este! ¡Al fin y al cabo, la Tierra 
es redonda! Es una esfera. Así estaba escrito en algunos libros de la Antigüedad. Y si, 
navegando siempre hacia el oeste se arribaba al lejano Oriente tras dar la vuelta al 
mundo, se alcanzaría la rica China y la fabulosa India. Allí había oro y marfil y 
especias raras. ¡Cuánto más sencillo sería navegar por el océano con ayuda de la 
brújula que recorrer todos aquellos desiertos y espantosas montañas, como lo había 
hecho en otros tiempos Alejandro Magno y como lo seguían haciendo las caravanas 
de mercaderes que traían seda de China a Europa! En unos días, pensaba Colón, se 


www.lectulandia.com - Página 124 


podría llegar a la India por su nuevo camino, en vez de viajar muchos meses, como 
en el caso de la vieja ruta. Colón habló a todo el mundo de aquel plan, y todos se le 
rieron. ¡Vaya loco! Pero él no cedió. «¡Dadme barcos, dadme un barco! Lo intentaré y 
os traeré oro del maravilloso país de la India». 

Colón se dirigió a España. Allí en el año 1479, dos reinos cristianos se habían 
unido mediante el matrimonio de sus soberanos y, tras una cruel guerra, habían 
acabado por echar de su magnífica capital de Granada a los árabes (que, como sabes, 
gobernaban en España desde hacía más de 700 años), hasta expulsarlos por completo 
del país. Colón no encontró ningún entusiasmo por su idea en las cortes de Portugal y 
España. No obstante, se permitió que fuera examinada por la famosa Universidad de 
Salamanca, que la consideró irrealizable. Colón aguardó desesperado siete años más, 
suplicando: «¡Dadme barcos!». Finalmente, decidió marchar de España e ir a Francia. 
De camino se encontró casualmente con un fraile, el confesor de la reina Isabel de 
Castilla. La idea de Colón convenció al confesor, que habló de ella a su soberana, 
quien, finalmente, hizo llamar a aquél de nuevo a su presencia. Y Colón estuvo a 
punto de echar a perder todo una vez más, pues lo que le pidió a la reina si su plan 
tenía éxito no era ninguna minucia. Colón quería un título de nobleza, ser 
representante del rey en todas las tierras indias descubiertas, además de almirante, y 
recibir una décima parte de los impuestos de esas tierras, junto con otras muchas 
cosas más. Al ser rechazada su demanda, Colón se dirigió a Francia. Pero, entonces, 
las tierras que pretendía descubrir habrían quedado sometidas al rey francés, lo cual 
asustaba a los españoles. Se le volvió a convocar y se le concedió cuanto pedía. Se le 
entregaron dos malos veleros pensando que, si se iban a pique, no se habría perdido 
gran cosa. Colón alquiló otro más. 

Y así se hizo a la mar por el océano, siempre hacia el oeste, siguiendo un mismo 
rumbo para llegar a las Indias orientales. Había salido de España el 3 de agosto del 
año 1492. Tuvo que detenerse en una isla a reparar uno de sus barcos, y continuó 
siempre rumbo al oeste. ¡Pero la India no aparecía! Los tripulantes se impacientaron 
y, luego, se desesperaron. Colón no les mostró lo lejos que ya estaban de su patria, 
sino que les mintió. Y, por fin, el 11 de octubre de 1492, a las 2 de la noche, un 
cañonazo disparado desde uno de sus barcos dio la señal: ¡tierra! 

Colón se sentía feliz y orgulloso. ¡La India! La gente pacífica que había allí, en la 
playa, eran, por tanto, ¡indios! Pero ya sabes que se trataba de un error. Colón no se 
encontraba en la India sino en una isla próxima a América. Los aborígenes 
americanos se siguen llamando todavía indios, y las islas a las que arribó Colón se 
conocen con el nombre de Indias occidentales en recuerdo de su error. La auténtica 
India se encontraba todavía enormemente lejos. Mucho más lejos de lo que se hallaba 
España tras él. Colón habría tenido que seguir navegando aún dos meses, por lo 
menos, habría sucumbido miserablemente con toda su gente, y no habría alcanzado la 
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verdadera India. Entonces, sin embargo, creyó hallarse en la India y tomó posesión 
del país en nombre del rey de España. E incluso más tarde, en sus demás viajes, 
siguió manteniendo que lo descubierto por él era la India. Nunca admitió que la gran 
idea que se había apoderado de él anteriormente fuera incorrecta y que la Tierra era 
mucho mayor de lo que había imaginado; que el viaje a la India por tierra es mucho 
más corto que la ruta por mar atravesando los océanos Atlántico e Indico. Quería ser 
virrey de la India, el país de sus sueños. 

Es posible que sepas que la Edad Moderna se empieza a contar a partir de este 
año de 1492 d.C., en el que el fantasioso aventurero Cristóbal Colón descubrió 
América por casualidad, porque se la encontró en el camino, por así decirlo. Se trata 
de una fecha aún más casual que la del año 476 d.C., con la que se hace comenzar la 
Edad Media pues, entonces, se hundió realmente el imperio romano occidental y fue 
depuesto su último emperador con el curioso nombre de Rómulo Augústulo. Pero, en 
el año 1492, nadie, ni siquiera Colon, sabía que aquel viaje tendría un significado 
mayor que la aportación de oro nuevo traído de países desconocidos. A su regreso a 
España, Colón fue celebrado de manera increíble, pero, en sus siguientes viajes, su 
ambición y su orgullo, su codicia y su carácter fantasioso lo hicieron tan impopular 
que el rey ordenó apresarlo y traerlo encadenado de las Indias occidentales a quien 
era su virrey y almirante. Colón guardó toda su vida aquellas cadenas, incluso 
después de haber logrado el perdón, honores y riquezas. No pudo ni quiso olvidar 
semejante afrenta. 

Los primeros barcos españoles con Colón y sus compañeros sólo habían 
descubierto islas con una población de indios apacibles, pobres y sencillos. Lo único 
que los aventureros españoles querían saber de ellos era de dónde habían sacado sus 
adornos de oro que algunos de ellos llevaban prendidos de la nariz. Ellos señalaron el 
oeste, y así se llegó por fin a la verdadera América. Ése era, en efecto, el país del oro 
buscado por los españoles, que tenían de él las ideas más increíbles y esperaban hallar 
ciudades con tejados de aquel metal. Los hombres que marcharon de España a los 
países aún no descubiertos a fin de conquistarlos para el rey de España y hacer botín 
eran unos individuos feroces. Se trataba, en realidad, de crueles capitanes bandoleros, 
increíblemente despiadados y de una inaudita falsedad y malicia para con los nativos, 
impulsados por una codicia salvaje hacia aventuras cada vez más fantásticas. 
Ninguna les parecía imposible, ningún medio les resultaba demasiado malo, si se 
trataba de conseguir oro. Eran increíblemente valerosos e increíblemente inhumanos. 
Lo más triste es que aquellas personas no sólo se llamaban cristianos sino que 
afirmaban continuamente que cometían todas aquellas crueldades con los paganos a 
favor de la cristiandad. 

Uno de los conquistadores, Hernán Cortés, antiguo estudiante, fue de una 
ambición especialmente inaudita. Quería avanzar hasta el interior del país y tomar 
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como botín todos aquellos fabulosos tesoros. El año 1519 partió de la costa con 150 
soldados españoles, 13 jinetes y algunos cañones. Los indios no habían visto aún 
nunca hombres blancos. Y tampoco caballos. Los cañones les producían un terror 
espantoso. Consideraban a los bandoleros españoles magos poderosos, cuando no 
dioses. No obstante, se defendieron a menudo con valor y atacaron la caballería de 
día y el campamento de noche. Pero Cortés se vengó terriblemente desde el primer 
momento, incendió las aldeas de los indios y mató a miles de ellos. 

Pronto llegaron ante él enviados de un rey poderoso y lejano con fastuosos 
regalos de oro y plumas de colores. Le pidieron que volviera atrás. Pero aquellos 
preciosos regalos no hicieron sino aumentar la curiosidad y la rapacidad de Cortés. 
Así pues, siguió adelante entre increíbles aventuras y obligó a muchos indios a 
marchar con él, tal como habían hecho siempre los grandes conquistadores. 
Finalmente, llegó al reino del poderoso monarca que le había mandado enviados y 
regalos. El rey se llamaba Moctezuma; y su país, México, lo mismo que su capital. 
Moctezuma esperaba reverente a Cortés y su pequeña tropa ante la ciudad, situada en 
medio de lagos. Tras haber entrado en ella por un largo dique, los españoles se 
sorprendieron al ver el lujo, la belleza y el poderío de aquella imponente capital, tan 
grande como la mayor conocida por ellos en Europa. Tenía calles rectas y muchos 
canales y puentes, muchas plazas y grandes mercados a donde acudían a diario 
decenas de miles de personas para comprar y vender. 

Cortés escribe en su informe al rey de España: «Allí se negocia con toda clase de 
alimentos, con joyas de oro, plata, hojalata, latón, huesos, conchas, caparazones de 
crustáceos y plumas, con piedras talladas y sin tallar, con cal y ladrillos, con madera 
sin labrar y trabajada». Describe cómo se vendían en algunas calles todo tipo de aves 
y animales, y en otras todo género de vegetales, cómo había boticarios, barberos, 
casas de huéspedes, plantas de jardín y frutos raros, pinturas, vajilla y productos de 
panadería. Cómo en el mercado tomaban continuamente asiento diez jueces que 
debían resolver al punto cualquier litigio. Luego describe los imponentes templos de 
la ciudad, tan grandes como ciudades enteras, con muchas torres altas y salas pintadas 
de colores con imágenes de dioses terribles y gigantescos a quienes se ofrecían 
espantosos sacrificios de víctimas humanas. También describe lleno de extrañeza las 
grandes casas de la ciudad con sus amplias estancias y bellos jardines florales, las 
conducciones de agua, los guardias y los aduaneros. 

El palacio de Moctezuma le causó una especial impresión. Dice Cortés que 
España no posee nada igual. Había en él un hermosísimo jardín sobre el que se 
levantaban varios pisos apoyados en columnas y placas de jaspe y desde los que se 
disfrutaba de una amplia vista, salas espaciosas, estanques para aves y un gigantesco 
parque zoológico con todo tipo de animales encerrados enjaulas. En torno al rey se 
reunía una corte suntuosa de altos funcionarios que le mostraban el máximo respeto. 
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El propio Moctezuma se vestía cuatro veces al día de manera distinta, cada vez con 
ropajes completamente nuevos que nunca volvía a llevar. La gente se acercaba a él 
con la cabeza inclinada y el pueblo tenía que echarse a tierra y no debía mirarle 
cuando era transportado en una litera por las calles de México. 

Cortés hizo apresar a aquel poderoso soberano sirviéndose de la astucia. 
Moctezuma estaba como paralizado ante tanta insolencia y falta de respeto. No 
intentó nada contra los intrusos blancos, pues una antigua leyenda mejicana decía que 
algún día llegarían del este hijos blancos del Sol para tomar posesión del país. Se 
creía que los españoles eran esos dioses blancos. Pero más bien eran demonios 
blancos. Con motivo de una celebración en el templo, cayeron sobre todos los nobles 
mejicanos y asesinaron a aquella gente inerme. Al estallar una espantosa sublevación, 
Cortés quiso obligar a Moctezuma a que, desde el tejado del palacio, ordenara a su 
pueblo permanecer tranquilo. Pero el pueblo no quiso oír nada más. La gente arrojó 
piedras contra su propio rey, y Moctezuma cayó herido de muerte. Entonces comenzó 
una terrible carnicería en la que Cortés demostró todo su valor, pues fue un auténtico 
milagro que aquel pequeño puñado de soldados españoles consiguiera huir de la 
ciudad indignada y alcanzar de nuevo la costa atravesando el país enemigo con 
enfermos y heridos. Como es natural, regresó pronto con más soldados, destruyó e 
incendió toda aquella floreciente ciudad, y los españoles comenzaron a aniquilar allí 
y en otras regiones de América de la manera más odiosa aquel pueblo antiguo y culto 
de los indios. Este capítulo de la historia de la humanidad es tan terrible y vergonzoso 
para nosotros, los europeos, que prefiero no hablar de él. 

Entretanto, los portugueses encontraron la auténtica ruta por mar a las Indias y 
causaron allí estragos no mucho menores que los españoles entre los indios 
americanos. La sabiduría de los antiguos indios les resultó completamente 
indiferente. También ellos querían oro y más oro. Pero con aquel oro de la India y 
América llegó tanto dinero a Europa que los burgueses se enriquecieron cada vez más 
y los caballeros y terratenientes fueron cada vez más pobres. Pero, ahora que los 
barcos navegaban hacia el oeste y volvían de allí, los puertos occidentales de Europa 
se hicieron poderosos e importantes. No sólo en España, sino también en Francia, 
Inglaterra y Holanda. Alemania no participó en la conquista del otro lado del mar. 
Tenía entonces demasiado que hacer consigo misma. 
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UNA NUEVA FE 


Recordarás que, desde el año 1500, había en Roma papas para quienes su sacerdocio 
era menos importante que el lujo y el poder, y que hicieron construir iglesias 
magníficas por artistas famosos. Tras el acceso al pontificado de dos papas de la 
familia de los Médicis, que tanto se había preocupado en Florencia por el arte y la 
suntuosidad, se levantaron en Roma edificios especialmente maravillosos y 
gigantescos. La antigua iglesia de San Pedro, fundada al parecer por Constantino y en 
la que Carlomagno había sido coronado emperador en otros tiempos, no les resultaba 
lo bastante esplendorosa y se dispusieron a construir una nueva de dimensiones 
imponentes y de una belleza nunca vista. Pero aquello costaba muchísimo dinero. El 
origen de ese dinero no importaba entonces tanto a los papas como el hecho de que 
llegara y permitiese concluir la magnífica iglesia. Así pues, para agradar al papa, 
algunos sacerdotes y frailes recaudaron dinero de una manera que no estaba de 
acuerdo con las enseñanzas de la iglesia. Hacían pagar a los fíeles por el perdón de 
los pecados. Esa práctica se conocía con el nombre de indulgencia. La iglesia 
enseñaba que sólo puede ser perdonado el pecador arrepentido, pero aquellos 
comerciantes de indulgencias no se atenían a esta doctrina. 

En Wittenberg, en Alemania, vivía por entonces un monje de la orden de los 
agustinos. Se llamaba Martín Lutero. Cuando, en el año 1517, uno de esos 
comerciantes de indulgencias llegó a Wittenberg con el fin de recaudar dinero para la 
iglesia de San Pedro, cuya construcción dirigía aquel año el más famoso pintor del 
mundo, Rafael, Lutero quiso llamar la atención sobre aquel abuso reñido con la 
doctrina eclesiástica y clavó en las puertas de la iglesia una especie de cartel con 95 
proposiciones en las que denunciaba aquel mercadeo con la gracia del perdón 
otorgada por Dios. En efecto, lo más terrible para Lutero era que se hubiese de 
alcanzar la gracia divina del perdón de los pecados mediante dinero. Siempre se había 
considerado un pecador que debía temer, como cualquier otro, la cólera divina, pero 
creía que sólo una cosa podía salvarlo de la condena de Dios: su gracia infinita. Y esa 
gracia, opinaba Lutero, no la pueden comprar los humanos. De poderlo hacer, no 
sería gracia. Hasta las personas buenas son pecadores merecedores de condena ante 
Dios, que todo lo ve y conoce. Sólo su fe en la gracia gratuita de Dios puede 
salvarlas. Y nada más. 

En la enconada disputa que estalló en aquel momento en torno a las indulgencias 
y su abuso, Lutero insistió en ello enseguida y con una claridad e intransigencia aún 
mayores. Enseñó y escribió que todo es superfluo, excepto la fe; es decir, también los 
sacerdotes y la iglesia que lleva a los fieles a participar de la gracia de Dios en la 
misa. Esta gracia no se puede conseguir por ningún medio. El individuo únicamente 
puede salvarse por la confianza firme y la fe en su Dios. La fe en los grandes 
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misterios de la doctrina cristiana, la fe en que, en la Eucaristía, comemos el cuerpo de 
Cristo y bebemos su sangre en el cáliz. Nadie puede ayudar a otro a obtener la gracia 
divina. Cada creyente es, por decirlo así, su propio sacerdote. Los sacerdotes de la 
iglesia no son más que maestros y auxiliares y, por tanto, pueden vivir como las 
demás personas e, incluso, casarse. El creyente no debe aceptar sin más la doctrina de 
la iglesia. Tiene que indagar en la Biblia el pensamiento de Dios. Sólo es válido lo 
que está en la Biblia, opinaba Lutero. 

Lutero no fue el primero en tener tales ideas. Cien años antes de él, un sacerdote 
llamado Hus había enseñado en Praga algo similar. Se le había invitado a acudir ante 
un concilio en Constanza y, contra las promesas del emperador, fue quemado como 
hereje en el año 1415. Sus numerosos seguidores fueron aniquilados en guerras 
sangrientas y feroces durante las cuales quedó asolada media Bohemia. 

A Lutero y sus partidarios les podía haber ocurrido lo mismo, pero los tiempos 
habían cambiado. Aunque sólo fuera por la invención de la imprenta. Los escritos de 
Lutero, redactados con fuerza y garra, aunque a menudo resultaban también muy 
groseros, fueron comprados y leídos por toda Alemania y obtuvieron la adhesión de 
mucha gente. Cuando el papa lo supo, amenazó con excomulgarle. Pero Lutero tenía 
ya muchos seguidores y no le importó. Quemó en público la carta del papa y, 
entonces, fue excomulgado de verdad. Luego, él y sus partidarios se separaron de la 
iglesia. En Alemania hubo una imponente conmoción y mucha gente se puso de su 
lado, pues el papa, con su amor por el lujo y su riqueza, no era querido en aquel país. 
Algunos príncipes alemanes no tenían tampoco nada que objetar a una reducción del 
poder de obispos y arzobispos y a que las grandes posesiones de la iglesia pasaran a 
sus manos. Por tanto, se unieron a la «Reforma», como se llamó el intento de Lutero 
de volver a despertar la antigua piedad cristiana. 

Por aquellas fechas, en el año 1519, había muerto el emperador Maximiliano, el 
último caballero, y su nieto, Carlos V de Habsburgo, nieto también de Isabel de 
Castilla, la reina de España, fue nombrado ahora emperador alemán. Tenía entonces 
sólo 19 años y no había estado nunca en Alemania; sólo en Bélgica, Holanda y 
España, que formaban también parte de los países heredados por él. Como soberano 
de España reinaba así mismo sobre la América recién descubierta, a donde había 
marchado Cortés para realizar sus conquistas. Así, algunos aduladores pudieron decir 
de él que en su reino no se ponía el Sol, pues en América es de día cuando entre 
nosotros es de noche. En realidad, su imponente imperio, al que pertenecían las 
antiguas tierras hereditarias habsburguesas de Austria y el legado de Carlos el 
Temerario de Borgoña, es decir, los Países Bajos, además de España y el imperio 
alemán, sólo tenía un competidor serio en Europa: Francia. Pero Francia no era ni de 
lejos tan grande como el imperio de Carlos V, aunque bajo su eficiente rey Francisco 
I se había hecho más uniforme, rica y sólida. Aquellos dos reyes se disputaron 
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entonces el poder en Italia, el país más rico de Europa, con guerras terriblemente 
confusas y largas. Los papas apoyaban unas veces a uno y otras a otro y, finalmente, 
en 1527, Roma fue saqueada por los lansquenetes del emperador, y la riqueza de 
Italia destruida. 

Pero cuando Carlos V accedió al poder el año 1519 se llevaba bien con el papa, 
pues era un joven muy piadoso. Por eso, una vez coronado en Aquisgrán, quiso poner 
en orden los asuntos con el hereje Lutero. Nada le habría agradado tanto como 
ordenar, sin más, su encarcelamiento; pero el príncipe de la ciudad de Lutero, 
Wittenberg, el duque de Sajonia, llamado Federico el Sabio, no lo permitió y, a 
continuación, fue su gran protector y no dejó que nadie lo matara. 

Entonces, Carlos dio orden de llamar al monje rebelde ante la Dieta imperial 
convocada por él en Alemania. La Dieta se reunió en Worms, en el año 1521. Allí se 
congregaron todos los príncipes y personas importantes del imperio en una asamblea 
solemne y fastuosa. Lutero se presentó ante ella con sus hábitos. Se había declarado 
dispuesto a renegar de su doctrina si se le demostraba su falsedad con la Biblia. Ya 
sabes que Lutero reconocía la Biblia como la palabra de Dios. Pero la Dieta imperial, 
los príncipes y los nobles no quisieron entrar en una disputa verbal con aquel doctor 
instruido y aplicado. El emperador le exigió que se retractara de sus doctrinas. Lutero 
le pidió un día para pensarlo. Estaba completamente decidido a mantenerse en su fe y 
escribió a un amigo en aquella ocasión: «Es seguro que no me retractaré ni un ápice, 
y confío en Cristo». Al día siguiente se presentó, pues, ante la Dieta imperial reunida 
y pronunció un largo discurso en latín y en alemán en el que explicó sus creencias, y 
dijo que lo sentía si había ofendido a alguien en el apasionamiento de la lucha. Pero 
no podía retractarse. El joven emperador, que probablemente no había entendido una 
palabra, ordenó decirle que respondiese de una vez con concisión y de manera 
tajante. Y Lutero, con fuertes palabras, repitió que sólo podrían obligarle a retractarse 
razones tomadas de la Biblia: «Mi conciencia es prisionera de la palabra de Dios y, 
por tanto, no puedo ni quiero retractarme de nada, pues es peligroso actuar contra la 
propia conciencia. Que Dios me ayude. Amén». 

Entonces, la Dieta imperial dictó una ley por la que Lutero quedaba proscrito 
como hereje; es decir, nadie debía darle de comer, ayudarle o cobijarlo. Quien lo 
hiciera, sería también proscrito. Y lo mismo quien comprase o poseyese sus libros. 
Cualquiera podía matarlo y quedar impune. Estaba fuera de la ley (vogelfrei, 
entregado a las aves, como un ajusticiado, según se decía entonces en alemán). 
Entonces, su protector, Federico el Sabio de Sajonia, ordenó recogerlo en secreto y 
llevarlo a su castillo de Wartburg, donde vivió disfrazado y con nombre falso. Allí, en 
aquella cautividad voluntaria, Lutero tradujo la Biblia al alemán para que todos 
pudieran leerla y meditar sobre ella. Aquello, sin embargo, no era tan fácil, pues 
Lutero quería que todos los alemanes leyesen su Biblia, pero entonces no existía aún 
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un alemán común hablado de manera general. Los bávaros escribían en dialecto 
bávaro; y los sajones, en sajón. Lutero se esforzó, pues, en hallar una lengua 
comprensible para todos. Y así fue como, con su traducción de la Biblia, creó un 
alemán que sigue siendo hoy, con pocos cambios, la lengua escrita de los 
germanohablantes después de más de 400 años. 

Lutero continuó en el castillo de Wartburg hasta tener noticia de una consecuencia 
de sus discursos y escritos que no le agradó en absoluto. Sus partidarios se habían 
convertido en luteranos más acérrimos aún que el propio Lutero. Retiraban las 
imágenes de las iglesias y enseñaban que era injusto bautizar a los niños, pues cada 
persona debía decidir libremente si quería ser bautizada. Por eso se les llamó 
iconoclastas (en griego, «rompeimágenes») y anabaptistas («rebautizadores»). Los 
campesinos se habían sentido profundamente impresionados por cierta doctrina de 
Lutero, al entenderla en el sentido que les convenía. Lutero había enseñado que toda 
persona debe obedecer exclusivamente a su conciencia, y a nadie más, y procurar 
obtener la gracia de Dios por su propia cuenta, como ser humano singular y libre. Los 
campesinos, sometidos a servidumbre y vasallaje, entendieron esta doctrina del 
hombre libre no sometido a nadie en el sentido de un derecho a la libertad. Armados 
de horcas y guadañas se reunieron en revuelta, mataron a los propietarios de tierras y 
marcharon contra monasterios y ciudades. Lutero luchó con todo el poder de sus 
sermones y escritos contra aquellos iconoclastas y anabaptistas, tal como había 
luchado antes contra la iglesia, y contribuyó a reprimir y castigar a los campesinos en 
guerra. Esa disensión entre los protestantes, como se llamó a los partidarios de 
Lutero, supuso una enorme ventaja para la gran iglesia unitaria católica. 

En efecto, Lutero no había sido el único en mantener y predicar durante aquellos 
años esa clase de ideas. En Zurich, el párroco Zuinglio había marchado por caminos 
muy parecidos; y en Ginebra, otro estudioso llamado Calvino se había apartado 
también de la iglesia. Pero por más similares que fueran estas doctrinas entre sí, sus 
seguidores no pudieron unirse ni soportarse. 

Una nueva y grave pérdida se sumó entonces a la sufrida por el papado. Por 
aquellas fechas era soberano de Inglaterra el rey Enrique VIII. Estaba casado con una 
tía del emperador Carlos V, pero no le gustaba su mujer. Habría preferido casarse con 
Ana Bolena, una de sus damas. Sin embargo, el papa, como máximo sacerdote, no 
podía permitírselo, así que, el año 1533, Enrique VIII apartó a su país de la iglesia 
romana y fundó una iglesia propia que le concedió el divorcio. Enrique continuó 
persiguiendo, no obstante, a los partidarios de Lutero, pero Inglaterra se perdió para 
siempre para la iglesia católica romana. El rey Enrique VIII se aburrió también 
pronto de Ana Bolena y ordenó decapitarla. Once días después se volvió a casar, pero 
esta nueva esposa falleció antes de que pudiera liquidarla. Enrique se divorció 
igualmente de la cuarta y se casó con una quinta a la que también mandó decapitar. 
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La sexta murió después de él. 

A Carlos V no le proporcionaba ninguna alegría su gigantesco imperio, donde 
reinaba tanta confusión y en el que se luchaba cada vez con más ferocidad en nombre 
de la fe. Guerreó sucesivamente contra los príncipes alemanes partidarios de Lutero y 
contra el papa, contra los reyes de Francia y de Inglaterra y contra los turcos, que, 
llegados desde el este, habían conquistado ya en 1453 Constantinopla, la capital del 
imperio romano oriental. Los turcos asolaron Hungría y avanzaron hasta Viena, que 
sitiaron en vano en el año 1529. 

Aquel soberano acabó hartándose de su imperio y del Sol que no se ponía en él. 
Estableció a su hermano Fernando como soberano de Austria y emperador de 
Alemania, dio a su hijo Felipe España y los Países Bajos y, el año 1556, se retiró 
como un pobre anciano y quebrantado al monasterio español de San Jerónimo de 
Yuste. Allí, según se cuenta, se dedicó a reparar relojes y ponerlos en hora. Quería 
conseguir que todos sonaran a la vez. Al no lograrlo, dijo, al parecer: «¡Cómo me he 
equivocado al querer aunar a todas las personas de mi imperio, cuando ni siquiera soy 
Capaz de poner en hora unos relojes!». Carlos murió solitario y decepcionado. Pero 
los relojes de su anterior imperio siguieron dando la hora del tiempo cada vez más 
desunidos. 
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LA IGLESIA MILITANTE 


En una de las guerras entre el emperador Carlos V y el rey de Francia, Francisco I, 
cayó gravemente herido un joven noble español. Se llamaba Ignacio de Loyola. 
Durante su larga convalecencia en el lecho de dolor, meditó mucho sobre su anterior 
vida como joven aristócrata y leyó mucho la Biblia y las leyendas de los santos. 
Entonces tuvo la idea de cambiar de vida. Quería seguir siendo un luchador, como lo 
había sido. Pero un luchador por la iglesia católica, tan amenazada por Lutero, 
Zuinglio, Calvino y Enrique VIII. 

No obstante, una vez sano, no fue a la guerra, a participar en alguno de los 
numerosos conflictos que habían estallado entre luteranos y católicos, sino que 
marchó a la universidad, donde aprendió y reflexionó con empeño a fin de prepararse 
para su lucha. Quien quiera gobernar deberá gobernarse. Eso lo tenía claro. Se 
ejercitó, por tanto, realizando esfuerzos inauditos para hacerse dueño de sí mismo, tal 
como lo había pedido Buda pero con otra finalidad. También Ignacio quería 
desprenderse de cualquier deseo, pero no para liberarse del sufrimiento aquí, en la 
tierra, sino para no obedecer a más voluntad ni propósito que los de la iglesia y sus 
objetivos. Tras ejercitarse durante años, aprendió a ser capaz de evitar determinados 
pensamientos y a imaginar algo en cualquier momento con tanta claridad como si lo 
tuviera físicamente ante sus ojos. Aquello fue su escuela preparatoria. Luego, exigió 
otro tanto a sus amigos. Y una vez que todos habían quedado forjados como dueños 
de su imaginación, fundó con ellos una orden que se llamó la Compañía de Jesús. Los 
jesuitas. 

Esta pequeña compañía de hombres escogidos e instruidos se ofreció al papa para 
combatir en favor de la iglesia; y el papa aceptó su oferta en el año 1540. A partir de 
ese momento iniciaron su combate con prudencia y fuerza, como un ejército. 
Comenzaron a luchar también ellos mismos contra los abusos que habían motivado el 
conflicto con Lutero. En un gran concilio que llevó a cabo sus deliberaciones en 
Trento, en el Tirol meridional, entre los años 1545 y 1563, se decidieron numerosos 
cambios y mejoras que aumentaron el poder y la dignidad de la iglesia. Los 
sacerdotes debían volver a ser sacerdotes, y no príncipes fastuosos. La iglesia tenía 
que preocuparse más por los pobres. Ante todo, debía trabajar para instruir al pueblo. 
Y en este terreno, el de la enseñanza, fue donde los jesuitas supieron obtener mayores 
logros. Eran personas instruidas y educadas y servidores incondicionales de la iglesia. 
Así, en calidad de maestros, pudieron dar a conocer sus ideas entre el pueblo y la 
gente distinguida, pues también trabajaron en las universidades. No obstante, su 
creciente influencia no se debió sólo a su función de maestros y predicadores de la fe 
en países lejanos. En muchas ocasiones fueron también confesores en las cortes de 
los reyes; y como eran hombres de amplias miras y conocedores del alma humana, 
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supieron guiar a menudo desde esos puestos las decisiones y resoluciones de los 
poderosos. 

Estos esfuerzos por despertar de nuevo la antigua piedad de la gente mediante la 
renovación de la iglesia católica, y no separándose de ella, para combatir así con 
eficacia la Reforma se denominan Contrarreforma. En esta época de luchas de 
religión, la gente era seria y rigurosa. Casi tan seria y rigurosa como el propio Ignacio 
de Loyola. Se había acabado el placer que sentían los burgueses florentinos por los 
individuos magníficos y poderosos. La gente volvía a tener en cuenta si se era 
piadoso y se deseaba servir a la iglesia. Las personas distinguidas no llevaban ya 
ropajes de colores y holgados. Casi todos tenían aspecto monacal, vestidos con ropas 
negras y ajustadas adornadas con gorgueras blancas. Los rostros, con sus barbitas 
puntiagudas, dirigían miradas serias y sombrías. Los nobles llevaban siempre una 
espada al cinto y retaban a duelo a quien ofendiera su honor. 

Aquellas personas de movimientos sosegados y medidos y de rígida cortesía eran 
casi todos guerreros tenaces. E implacables cuando se trataba de su fe. Los príncipes 
protestantes y católicos no luchaban sólo en Alemania; los combates más violentos se 
desarrollaron en Francia, donde los protestantes se llamaban hugonotes. En 1572, la 
reina de Francia invitó a todos los nobles hugonotes a una fiesta de bodas en la corte 
y ordenó asesinarlos, sin más, en la noche de San Bartolomé. Tal era la saña y la 
crueldad con que se luchaba en aquellos momentos. 

El dirigente de todos los católicos, el más serio, riguroso e implacable de todos, 
era el rey de España, Felipe II, hijo del emperador Carlos V. La vida en su corte era 
envarada y solemne. Todo estaba regulado por normas que prescribían quién debía 
arrodillarse ante el rey e, incluso, quién podía tener puesto el sombrero en presencia 
del monarca; en qué orden se servía la comida en la mesa de la corte, y en cuál 
entraban en la iglesia los nobles para oír misa. 

El propio rey Felipe era un soberano de una laboriosidad inusitada que pretendía 
resolver personalmente cualquier asunto y escribir toda la correspondencia. Trabajaba 
de la mañana hasta muy tarde con sus consejeros, entre quienes se hallaban muchos 
clérigos. Lo más importante en su vida era luchar contra cualquier forma de falta de 
fe. Hizo quemar como herejes en su propio país a miles de personas, no sólo 
protestantes sino también judíos y mahometanos no declarados, existentes todavía 
desde los tiempos del dominio de los árabes en España. Felipe se consideraba 
protector y combatiente de la iglesia, como antes el emperador alemán. Por eso luchó 
junto con una flota italiana contra los turcos que, desde la conquista de 
Constantinopla, eran cada vez más poderosos incluso por mar. En el año 1571 los 
derrotó por completo en Lepanto y destruyó su flota, haciendo que los turcos no 
volvieran a ser ya una potencia marítima. 

Las cosas le fueron peor en su lucha contra los protestantes. Es cierto que logró 
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exterminarlos en su propio país, en España. Pero por entonces (como en tiempos de 
su padre) los Países Bajos, es decir, Bélgica y Holanda, pertenecían también a su 
imperio. Los protestantes abundaban en especial entre los burgueses de los ricos 
Estados del norte. Felipe hizo todo lo posible para amargarles su fe, pero ellos no 
cedieron. Entonces envió como representante suyo a un aristócrata español, más 
celoso y adusto, más sombrío, duro y riguroso que el propio rey Felipe. Se llamaba 
duque de Alba y tenía la auténtica figura del guerrero, delgado y pálido, con su 
barbita y su rostro férreo, como le gustaba a Felipe. Aquel duque de Alba hizo 
ejecutar a sangre fría a muchos burgueses y nobles de los Países Bajos, pero el pueblo 
neerlandés acabó por no tolerar todo aquello. Se entabló una guerra terrible y 
violenta, cuya conclusión fue que los Estados protestantes de los Países Bajos se 
liberaron de España en 1579 y expulsaron a sus tropas. Desde entonces fueron 
Estados comerciales libres, ricos, independientes y emprendedores que comenzaron a 
buscar también su fortuna más allá de los mares, en la India y América. 

Pero aquella no fue la peor derrota sufrida por el rey Felipe II de España. Aún 
hubo otra más grave. En Inglaterra reinaba por entonces una mujer, la hija del rey 
Enrique VIII, el que se había casado tantas veces. Aquella reina, Isabel, era una 
apasionada protestante, muy inteligente, decidida y resuelta, pero también vanidosa y 
cruel. Lo más importante para ella era defender su país contra los católicos, que 
también abundaban en Inglaterra y a quienes persiguió implacablemente. Hizo 
apresar y ajusticiar a la reina católica de Escocia, María Estuardo, mujer de gran 
belleza y gracia que creía tener también derecho a gobernar sobre Inglaterra y ayudó 
así mismo a los burgueses protestantes de los Países Bajos en su lucha contra Felipe, 
quien se enfureció tanto por esa hostilidad contra la iglesia católica que decidió 
conquistar Inglaterra para el catolicismo o aniquilarla. 

Gastando inmensas sumas de dinero, preparó una imponente flota de 130 veleros 
con más de 2.000 cañones y de 20.000 soldados españoles. Resulta fácil de escribir, 
pero intenta imaginarte 130 barcos en el mar. Se llamaba la Gran Armada, es decir, la 
gran flota de guerra. Cuando partió de España en 1588 con todos los pertrechos, 
armas y alimentos para seis meses parecía imposible que la pequeña isla de Inglaterra 
pudiera defenderse contra un poder tan tremendo. 

Pero los hechos no se diferenciaron mucho de las guerras contra los persas en 
tiempos de los griegos. Aquellos grandes barcos pesadamente cargados carecían de 
movilidad y resultaban lentos en combate. Los ingleses no dejaron siquiera que se 
entablara una auténtica batalla. Se acercaron con sus navíos pequeños y rápidos, 
cañonearon la armada y se retiraron. Luego lanzaron contra la flota española barcos 
incendiados y sin tripulación y provocaron tal confusión en aquella masa imponente y 
compacta que los españoles se extraviaron en el desconocido mar de Inglaterra, se 
dispersaron y, finalmente, naufragaron, en parte, en medio de una fuerte tormenta. 
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Los barcos que regresaron a España fueron menos de la mitad y, además, sin haber 
tomado puerto en Inglaterra. Felipe, sin embargo, no dejó traslucir su profunda 
decepción. Se dice que dio las gracias amablemente al comandante de la flota y le 
dijo: «¡Te había mandado contra hombres y no contra el viento y las olas!». 

Pero los ingleses no persiguieron sólo a los barcos de España en sus aguas. Sus 
buques mercantes los atacaron también en las costas de América y la India, e ingleses 
y holandeses no tardaron en expulsar a los españoles de muchos puertos ricos de 
aquellas tierras, y comenzaron a establecer factorías comerciales en el norte de las 
colonias españolas, en Norteamérica, de manera muy parecida a como lo habían 
hecho los fenicios. Muchos ingleses perseguidos o desterrados durante las guerras de 
religión marcharon allí para llevar una vida más libre. 

En los puertos y asentamientos de la India no gobernaban propiamente los 
Estados de Inglaterra y Holanda, sino comerciantes ingleses y holandeses unidos para 
mercadear y llevar a Europa los tesoros de la India. Aquellas sociedades de 
comerciantes, llamadas compañías mercantiles, contrataban además soldados; si los 
indios no se mostraban amables con ellos o no querían entregar sus mercancías a un 
precio suficientemente barato, los soldados se adentraban en el país para «castigar» al 
pueblo. Aquello no fue mucho mejor que las guerras españolas contra los indios 
americanos. La conquista de las regiones costeras de la India resultó además tan fácil 
para los comerciantes ingleses y holandeses porque los príncipes indios no estaban 
unidos. En Norteamérica y la India se habló pronto la lengua de la pequeña isla 
situada al noreste de Francia: inglés. Surgió otra vez un nuevo imperio mundial; y de 
la misma manera que el latín se convirtió en su tiempo en una lengua universal 
gracias al imperio romano, hoy lo es también el inglés. 
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UNA ÉPOCA TERRIBLE 


Si quisiera podría escribir muchos más capítulos sobre las luchas entre católicos y 
protestantes. Pero no quiero. Fue una época terrible. Y la situación se complicó 
pronto tanto que la gente apenas sabía por qué y contra qué luchaba propiamente. Los 
emperadores habsburgueses de Alemania, que gobernaban unas veces desde Praga y 
otras desde Viena y, en realidad, sólo tenían auténtico poder en Austria y, entonces 
también, en una parte de Hungría, eran hombres piadosos que querían restablecer el 
dominio de la iglesia católica en su imperio. Al principio permitieron a los 
protestantes celebrar los servicios divinos, pero pronto estalló la guerra en Bohemia. 

En 1618 unos protestantes descontentos arrojaron a tres representantes del 
emperador por una ventana del castillo de Praga. Los representantes cayeron sobre un 
montón de estiércol, por lo que a dos de ellos no les ocurrió gran cosa. Sin embargo, 
aquel hecho fue el detonante de una horrorosa guerra que estalló entonces y duró 
treinta años enteros. ¡Treinta años! ¡Figúrate! Quien tuviera diez al enterarse de la 
defenestración, sería un hombre de cuarenta al conocer por fin la paz. ¡Si llegó a 
conocerla! En efecto, aquel conflicto no tardó en dejar de ser una guerra para 
convertirse en una cruel masacre de hordas de soldados feroces y mal pagados 
procedentes de todos los países, cuyo interés principal era el robo y el saqueo. Los 
tipos más brutales y despiadados de cualquier lugar se incorporaban al ejército, con el 
que esperaban hacer más botín. La fe se había olvidado hacía ya tiempo. Había 
protestantes alistados en ejércitos católicos; y católicos en ejércitos protestantes. Eran 
Casi tan pavorosos para las tierras por las que supuestamente luchaban como para sus 
enemigos, pues dondequiera que montaban sus tiendas salían a buscar comida, y 
sobre todo bebida, entre los campesinos de los alrededores. Si el campesino no se la 
entregaba por las buenas, le forzaban a hacerlo o lo mataban. Vestidos con sus trajes 
de fantasía, con cintas de colores y grandes penachos de plumas, con la espada al 
cinto y pistola en mano recorrían el país a caballo saqueando y asesinando, y 
torturaban a personas inermes por pura maldad y brutalidad. Nada era capaz de 
detenerlos. Sólo seguían ciegamente a sus comandantes cuando éstos se hacían 
querer. 

Uno de esos comandantes que luchó en el bando del emperador fue Wallenstein, 
un miembro de la nobleza pobre campesina dotado de una fuerza de voluntad y una 
inteligencia inauditas. Wallenstein marchó con su ejército hasta el norte de Alemania 
para conquistar allí las ciudades protestantes. Su pericia bélica y su habilidad 
consiguieron decidir casi la guerra a favor del emperador y la iglesia católica. Pero 
entonces intervino en la lucha otro país, Suecia, a las órdenes de su poderoso y 
piadoso soberano protestante, Gustavo Adolfo. Su deseo era salvar la fe protestante y 
fundar un gran imperio de esa misma confesión bajo la dirección de Suecia. Los 
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suecos reconquistaron el norte de Alemania y marchaban contra Austria cuando 
Gustavo Adolfo cayó en combate en el año 1632 (es decir, 14 después del comienzo 
de aquella guerra estremecedora). Algunas secciones del ejército sueco llegaron, no 
obstante, hasta las puertas de Viena, donde hicieron espantosos estragos. 

Entonces Francia intervino también en la guerra. Es probable que creas que, en 
esta guerra de religión, los franceses, al ser católicos, lucharon en el bando del 
emperador contra los protestantes del norte de Alemania y contra Suecia. Sin 
embargo, ya no se trataba de una guerra de religión. Cada país intentaba sacar partido 
en aquella confusión generalizada. Y como el emperador de Alemania y los españoles 
eran las mayores potencias de Europa, los franceses, dirigidos por un ministro 
extraordinariamente hábil, el cardenal Richelieu, quisieron acabar con ellos 
aprovechando la ocasión y convertir así a Francia en el país más poderoso de Europa. 
Ese es el motivo de que los soldados franceses lucharan contra los del emperador. 

Entretanto, Wallenstein había adquirido un enorme poder como comandante en 
jefe del emperador. El ejército lo veneraba y los soldados combatían por él y sus 
planes. El emperador le resultaba totalmente indiferente a aquella tropa salvaje. Y 
también la fe católica. Así, Wallenstein debió de sentirse cada vez más como el 
auténtico soberano. El emperador era impotente sin él y sin sus tropas. Wallenstein 
comenzó a negociar por su cuenta con el enemigo sobre la posibilidad de una paz y 
dejó de hacer caso a las órdenes del emperador. Este, entonces, ordenó encarcelarlo, 
pero Wallenstein fue asesinado antes por un antiguo amigo en 1634. 

La guerra, no obstante, continuó durante otros 14 años con una ferocidad y un 
descontrol cada vez mayores. Se incendiaban pueblos enteros, se saqueaban ciudades, 
se asesinaba a mujeres y niños, se asaltaba y robaba sin que se viera un fin a todo 
aquello. Los soldados arrebataban a los campesinos el ganado y pisoteaban sus 
campos; la hambruna, unas terribles enfermedades infecciosas y enormes manadas de 
lobos salvajes convirtieron amplias zonas de Alemania en desiertos desolados. Y en 
el año 1648, después de todos aquellos crueles sufrimientos, los embajadores de los 
distintos soberanos se pusieron por fin de acuerdo tras largas y complicadas 
deliberaciones, para establecer una paz cuya conclusión fue que todo quedara como 
antes de la Guerra de los Treinta Años. Lo que había sido protestante debía seguir 
siéndolo; el ámbito propiamente dicho del imperio, Austria, Hungría y Bohemia, 
continuó siendo católico en el futuro. Suecia había vuelto a perder casi por completo 
su influencia tras la muerte de Gustavo Adolfo, pero retuvo algunas franjas del 
territorio conquistado en el norte de Alemania y a las orillas del mar Báltico. Sólo los 
embajadores del ministro francés Richelieu obtuvieron para su país muchas fortalezas 
y ciudades alemanas próximas al Rin. Él fue el auténtico vencedor de una guerra que 
ni le iba ni le venía. 

Alemania se había convertido casi en un desierto. El número de supervivientes 
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llegaba apenas a la mitad de sus habitantes anteriores, y su vida transcurría en una 
espantosa miseria. Algunos emigraron a América; otros intentaron alistarse en 
ejércitos extranjeros, pues sólo habían aprendido a luchar. 

A todas aquellas desgracias y desesperación se sumó otra nueva y terrible locura 
que se apoderó entonces de un número creciente de personas. Era el miedo a la magia 
negra, a la brujería y a las brujas. Ya sabes que en la Edad Media la gente era 
supersticiosa y creía en todo tipo de fantasmas. Pero, entonces, la situación no había 
sido tan mala. 

Las cosas empeoraron ya bajo aquellos papas amantes del poder y el lujo del 
periodo que llamamos Renacimiento, la época de la nueva iglesia de San Pedro y del 
comercio con las bulas, en torno al año 1500. No eran piadosos, pero, en cambio, 
eran tanto más supersticiosos y tenían miedo al demonio y a toda clase de magia. 
Cada uno de los papas que, alrededor del 1500, hicieron famosos sus nombres para 
siempre con magníficas obras de arte, dio también órdenes crueles para perseguir con 
auténtico celo a magos y brujas, sobre todo en Alemania. 

Te preguntarás cómo se podía perseguir algo que ni existe ni existió. Pero eso era 
precisamente lo más horrible. Cuando en un pueblo no se quería a una mujer, cuando 
a la gente le resultaba inquietante o incómoda, se decía de pronto: «¡Es una bruja! 
Tiene la culpa de la granizada»; o: «Ella es la culpable del lumbago del alcalde». El 
lumbago se sigue llamando en Alemania «Hexenschub», «disparo de bruja». A 
continuación, era encarcelada y se le preguntaba si estaba aliada con el demonio. 
Ella, por supuesto, decía aterrada que no. Pero entonces la torturaban y martirizaban 
con la mayor crueldad y durante tanto tiempo que, medio muerta de dolor y 
desesperación, admitía las acusaciones. Y aquello era su fin, pues ya había confesado 
ser una bruja y, por tanto, era quemada viva. En general, durante la tortura, conocida 
con el nombre de tormento, se le solía preguntar si sabía de otras brujas en el pueblo 
con las que se había dedicado a realizar encantamientos. Algunas, por pura debilidad, 
mencionaban algunos nombres que se les ocurrían en ese momento, sólo para que 
cesara la tortura; entonces se encarcelaba también a las citadas, se obtenía de ellas 
igualmente una confesión por la fuerza y se las quemaba en la hoguera. Pero lo peor 
fue el miedo al diablo y a la brujería en la espantosa época posterior a la Guerra de 
los Treinta Años. Se llevó a la hoguera a cientos y miles de personas en todas partes 
del país, tanto en las católicas como en las protestantes. No sirvió de mucho que 
algunos sacerdotes jesuitas amonestaran contra aquella locura. La gente vivía 
entonces con un miedo constante y angustioso a los poderes desconocidos de la 
magia y las artes del diablo, y sólo ese miedo puede hacer comprensibles todos los 
horrores cometidos contra tantos y tantos miles de personas inocentes. 

Pero lo más curioso es que en ese mismo tiempo en que el pueblo era tan 
supersticioso, hubiese algunos que no habían olvidado las ideas de Leonardo da Vinci 
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y los demás grandes florentinos y seguían esforzándose por abrir los ojos y reconocer 
el mundo tal cual es. Esa gente halló el auténtico método mágico para conocer las 
cosas que han sido y serán, para saber de qué materia está compuesto un astro alejado 
de nosotros miles de millones de años, o cuándo ocurrirá exactamente un eclipse 
solar y desde qué parte de la Tierra podrá verse. 

Este método mágico fue el del cálculo. No es que aquellas personas fueran los 
descubridores del cálculo, pues los comerciantes sabían contar desde siempre. Pero sí 
supieron comprender con claridad cada vez mayor qué es lo que se puede contar en la 
naturaleza. Cómo cualquier péndulo de 98 cm y 1 mm de longitud necesita 
exactamente un segundo para una oscilación y de qué depende ese hecho. Estos 
cálculos se llamaron leyes de la naturaleza. Ya lo sabía Leonardo da Vinci: «La 
naturaleza no quebranta sus leyes». De esta manera se supo con precisión que, una 
vez medido y descrito con exactitud, cualquier acontecimiento natural sólo podrá 
desarrollarse de esa misma manera y no de otra. Se trataba de un descubrimiento 
extraordinario y de una magia aún mayor que todo cuanto se atribuía a las pobres 
brujas, pues a partir de ese momento la naturaleza entera, los astros y las gotas de 
agua, las piedras que caen y las cuerdas vibrantes de un violín no eran ya una 
confusión enmarañada e inexplicable capaz de asustar a la gente. Quien conociera la 
fórmula de cálculo correcta poseía la fórmula mágica de todas las cosas. Podía decir a 
la cuerda de un violín: «Si quieres tocar un “la”, deberás oscilar 435 veces por 
segundo y habrás de tener tal longitud y tal tensión». Y así es como debe funcionar la 
cuerda. 

El primer hombre que reconoció plenamente el enorme poder mágico encerrado 
en el cálculo de la naturaleza fue un italiano, Galileo Galilei. Galileo estudió, 
investigó y escribió todo esto durante mucho tiempo y, de pronto, alguien le acusó de 
que en sus escritos aparecía también la frase apuntada sin explicación por Leonardo 
da Vinci: que el Sol no se mueve, que la Tierra gira en torno al Sol, y los planetas con 
ella. Este dato había sido publicado el año 1543, poco antes de la muerte de 
Leonardo, por un erudito polaco llamado Copérnico después de un trabajo de cálculo 
de varios años, cuando se hallaba en el lecho de muerte; pero los sacerdotes, tanto 
católicos como protestantes, habían rechazado esa doctrina como anticristiana y 
herética. En el Antiguo Testamento hay, en efecto, un pasaje sobre el gran guerrero 
Josué que pide a Dios que no permita que se haga de noche antes de haber aniquilado 
por completo a sus enemigos. En él se dice que el Sol y la Luna se detuvieron ante su 
plegaria hasta que todos los adversarios de Josué fueron muertos o apresados. Y, 
como en la Biblia se dice que el Sol se había detenido, la gente creía que, 
normalmente, debía de moverse. Por eso, la afirmación de que el Sol está siempre 
quieto era herética y contraria al sentido de la Biblia. Así, en 1632, tras una larga vida 
de estudio, Galileo fue llevado a sus casi 70 años ante el tribunal eclesiástico, que le 
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dio a elegir entre ser quemado como hereje o retractarse de su opinión sobre el 
movimiento de la Tierra y el Sol. Galileo firmó que era un pobre pecador por haber 
enseñado que la Tierra giraba en torno al Sol y no lo quemaron en la hoguera, como 
le había ocurrido a más de uno de sus predecesores. Se cuenta, no obstante, que tras 
haber estampado su firma en el acta, dijo en voz baja: «Sin embargo, se mueve». 

En realidad, todas las opiniones preconcebidas no pudieron impedir que las ideas 
y métodos de trabajo, los resultados de las investigaciones y los planes de Galileo 
impresionaran cada vez a más gente. Y si hoy en día nos es posible obligar a la 
naturaleza mediante estas fórmulas de cálculo a hacer lo que queremos, si 
disponemos actualmente de aviones, cohetes y radio y de nuestra técnica en general, 
se lo debemos a personas como Galileo Galilei, que indagaron las leyes para calcular 
la naturaleza en un tiempo en que estudiarlas era casi tan peligroso como ser cristiano 
en tiempos de Nerón. 
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UN REY FELIZ Y OTRO DESDICHADO 


Inglaterra fue el único país poderoso que no participó en la Guerra de los Treinta 
Años. «¡Qué felices fueron los ingleses», dirás. Pero también ellos tuvieron entonces 
su época salvaje que, no obstante, no concluyó de forma tan terrible como la alemana. 
Quizá recuerdes que el rey inglés Juan se vio obligado a prometer a sus nobles en el 
año 1215 en una gran carta, la Magna Charla, que él y sus sucesores no harían nunca 
nada sin haber pedido antes su acuerdo a los nobles y los condes. Los reyes ingleses 
se atuvieron a esta promesa casi durante 400 años. Pero entonces llegó uno, Carlos I, 
nieto de la decapitada María Estuardo, que no quiso aceptarla. No le gustaba 
consultar su Opinión a los nobles y a los burgueses reunidos en el Parlamento. 
Prefería gobernar como le apetecía, y lo que más le apetecía era gastar mucho dinero. 

Aquello, sin embargo, no le sentó nada bien al pueblo inglés. Había en Inglaterra 
muchos protestantes especialmente rigurosos y piadosos llamados puritanos, palabra 
que significa, más o menos, los limpios. El lujo y la buena vida, del tipo que fuese, 
les resultaban odiosos de antemano. Su jefe en la lucha contra el rey fue un noble 
pobre, Oliver Cromwell, un guerrero extraordinariamente piadoso y valiente, con una 
gran fuerza de voluntad y, también, enormemente implacable. Junto con sus soldados, 
entrenados con rigor y profundamente creyentes, tomó prisionero al rey Carlos I 
después de largas luchas y lo llevó ante un tribunal de guerra. El rey fue condenado a 
muerte y decapitado el año 1649 por no haber cumplido las promesas de los demás 
monarcas y haber abusado de su poder. Inglaterra fue gobernada a partir de entonces 
por Cromwell, no en calidad de rey sino como «protector del país», según se llamaba. 
Y no lo fue de nombre, sino con sus hechos. Todo lo iniciado por Isabel, las colonias 
inglesas de América y las factorías comerciales de la India, la eficaz flota y el gran 
comercio marino, fueron también para él lo más importante. Su inteligencia despierta 
y su fuerza de voluntad estuvieron dirigidas a fortalecer el poder de Inglaterra en 
estos asuntos y debilitar lo más posible a sus vecinos, los holandeses. Cuando, tras su 
muerte, los reyes volvieron a tener el poder en Inglaterra (la familia real fue, desde 
1688, holandesa), la tarea de gobernar no fue ya difícil. Hubo un progreso constante, 
pero, hasta hoy, ningún rey se ha atrevido a quebrantar las antiguas promesas de la 
gran carta. 

Los soberanos franceses lo tenían más fácil, pues en su país no había ninguna 
gran carta. También ellos debían gobernar un país próspero y con muchos habitantes 
al que ni siquiera las guerras de religión habían conseguido aniquilar. Pero, sobre 
todo, en la época de la Guerra de los Treinta Años, el auténtico soberano de Francia 
había sido aquel ministro extraordinariamente hábil, el cardenal Richelieu, que hizo 
por su país tanto, por lo menos, como Cromwell por Inglaterra. En efecto, supo quitar 
a Caballeros y nobles cualquier posibilidad de intervención y, con habilidad y astucia, 
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arrebató poco a poco su poder a aquella gente influyente en el país. Era un buen 
jugador de ajedrez que sabía sacar provecho a cualquier posición y que, de una 
ventaja pequeña, obtenía enseguida otra mayor. De ese modo supo hacerse 
progresivamente con todo el poder y conseguirlo también para Francia en Europa, tal 
como has visto. Al haber ayudado a derrotar al emperador en la Guerra de los Treinta 
Años, y como España se hallaba empobrecida e Italia desmembrada e Inglaterra no 
era aún tan poderosa, en el momento de la muerte de Richelieu Francia se 
consideraba el único país importante. Poco después de morir el cardenal ascendió al 
trono, en 1643, el rey Luis XIV. Tenía entonces cinco años y mantiene hasta hoy la 
marca mundial de permanencia en el poder, pues gobernó hasta 1715, es decir 72 
años. Y además gobernó de veras, aunque no durante su niñez, por supuesto. No 
obstante, en cuanto hubo muerto su tutor, el cardenal Mazarino, que siguió mandando 
al estilo de Richelieu, decidió gobernar por su cuenta. Dio órdenes de que no se 
concediese ni siquiera un pasaporte a un francés sin que él mismo diera la 
autorización. Toda la corte se echó a reír y creyó que era un antojo del joven 
soberano. Pronto se cansaría, pensaron. Pero Luis no se cansó. Para él, ser rey era 
más que la casualidad de haber nacido así. Era como un gran papel en una obra de 
teatro que debía representar a lo largo de toda su vida. Y casi mo hubo otro hombre 
antes o después de él que estudiara con tanta meticulosidad ese papel y lo 
representara hasta el final, sin fatigarse, con semejante dignidad y pompa. 

El rey asumió todo el poder que habían poseído los ministros Richelieu y 
Mazarino. Los nobles no tenían más derecho que el permiso para contemplar cómo 
representaba su papel. El solemne espectáculo comenzaba ya con el llamado lever, a 
las 8 de la mañana, cuando el rey tenía a bien levantarse de la cama. En ese momento 
entraban a su dormitorio los príncipes de la familia junto con los camareros y el 
médico, y se le ofrecían al monarca de rodillas de manera ceremoniosa dos grandes 
pelucas empolvadas que parecían melenas ondeantes. El rey elegía la que le apetecía, 
se ponía una preciosa bata y se sentaba al lado de la cama. Entonces podían entrar ya 
en el dormitorio los más altos aristócratas, los duques; y mientras se afeitaba al 
soberano llegaban los secretarios, los oficiales y demás funcionarios. Luego, se 
abrían las puertas y aparecía una multitud de suntuosos dignatarios, mariscales, 
gobernadores, príncipes de la iglesia y favoritos a fin de presenciar maravillados 
aquel acto solemne en que su majestad se vestía. 

Todo estaba regulado hasta el menor detalle. El máximo honor consistía en poder 
alcanzar al rey la camisa, calentada previamente con cuidado. Aquel honor competía 
al hermano del rey y, en su ausencia, a quien le siguiera en rango. El camarero 
sostenía una manga; un duque, la otra; y así es como su majestad se ponía la camisa. 
Las cosas continuaban de ese modo hasta que el rey aparecía vestido con sus vistosas 
medias de seda y sus pantalones cortos también de seda y un chaleco de satén, la 
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bufanda de color azul claro, la espada y su levita de punto con el cuello de encaje que 
le presentaba un alto funcionario, el guarda del cuello, sobre una bandeja de plata. A 
continuación el rey, con su sombrero de pluma y un bastón, salía sonriente y digno de 
su dormitorio al gran salón y tenía para cada uno una palabra amable y rebuscada, 
mientras la gente lo contemplaba y declaraba sumisa con palabras afectadas que 
estaba más hermoso que Apolo, el dios griego del Sol, y tenía más fuerza que 
Hércules, el héroe griego; que era, sin duda, como el propio dios Sol, que mantiene 
todo en vida con sus rayos y su brillo. Ya ves que se trataba de algo parecido a los 
tiempos del Faraón, llamado hijo del Sol, aunque con una gran diferencia: los 
antiguos egipcios lo creían de veras, y en el caso de Luis XIV era sólo una especie de 
juego que, tanto él como los demás, consideraban una representación ceremoniosa, 
bien estudiada y maravillosa de contemplar. 

En la antesala, el rey daba a conocer el programa del día. Se sucedían entonces 
muchas horas de trabajo de gobierno con las que cumplía a diario, pues quería 
ocuparse de todos los asuntos del Estado. Había además numerosas cacerías, bailes y 
representaciones teatrales de grandes autores y actores con las que se entretenía su 
corte y a las que Luis XIV solía presentarse siempre. Las comidas eran tan fatigosas y 
ceremoniosas como el acto de levantarse, y el mismo hecho de acostarse se había 
convertido en una representación complicada parecida a un ballet. Se llegó a las 
exageraciones más ridículas. Así, por ejemplo, todos debían hacer una reverencia 
ante la cama del rey como ante el altar, aunque el propio rey no estuviera en ella. 
Cuando el monarca jugaba a las cartas y se entretenía, lo rodeaba siempre a una 
distancia respetuosa un enjambre de personas que permanecían atentas a sus 
conversaciones rebosantes de talento e ingenio, como si se tratara de revelaciones. 

La meta de todos los hombres de la corte era vestirse igual que el rey y llevar el 
bastón, ponerse el sombrero, sentarse y caminar como él lo hacía. Y la meta de todas 
las mujeres, ser de su agrado. También ellas llevaban cuellos de encaje, y amplios 
vestidos de mucho frufrú confeccionados con los tejidos más costosos y los más 
preciosos adornos. Toda aquella vida se desarrollaba en unos palacios tan grandiosos 
como no se habían visto hasta entonces. La construcción de palacios era, en efecto, la 
gran pasión de Luis XIV, que hizo levantar fuera de París un palacio, Versalles, casi 
tan grande como una ciudad, con innumerables salas cubiertas de oro y damasco, con 
lámparas de araña y miles de espejos, con muebles torneados, con raso y seda y llenas 
de magníficas pinturas donde se veía siempre a Luis en figura de Apolo, honrado por 
todos los pueblos de Europa. Pero lo más grandioso no era el palacio mismo sino el 
parque, tan solemne, geométrico y artificioso como toda la vida de aquel lugar. 
Ningún árbol debía crecer como quisiera, ningún arbusto conservar su forma natural. 
Todas las plantas se injertaban y podaban hasta hacer de ellas paredes de follaje 
perfectamente rectas y setos redondos, céspedes amplios con arriates de flores en 


www.lectulandia.com - Página 145 


caracol y avenidas con plazas circulares adornadas con estatuas, lagos y surtidores. 
Allí se paseaban arriba y abajo sobre la gravilla blanca los poderosos duques de otros 
tiempos con sus damas y conversaban con frases amaneradas y bellamente 
construidas sobre cómo había hecho la reverencia últimamente el embajador sueco y 
cosas por el estilo. 

Ya puedes imaginar lo que costó un palacio como aquél y una vida de esas 
características. El mismo rey disponía de 200 sirvientes, y así era todo lo demás. Pero 
Luis XIV tuvo ministros inteligentes, casi siempre personas de origen humilde, a 
quienes había otorgado aquel poder por su gran capacidad. Esos ministros sabían 
cómo sacar dinero al país. Sobre todo mirando por el comercio con el extranjero y 
favoreciendo la manufactura y la industria francesa. En cambio, los campesinos 
sufrían un terrible agobio bajo el peso de impuestos y tributos; y mientras en la mesa 
de la corte se consumían los manjares más refinados en vajilla de plata y oro, los 
campesinos vivían literalmente de los restos y las malas hierbas. 

Pero la vida de la corte no era lo más costoso. Lo más caro de todo eran las 
guerras mantenidas incesantemente por Luis XIV, casi siempre sin más motivo que 
aumentar su poder y arrebatar algo a los Estados vecinos. Luis tenía un ejército 
gigantesco y bien armado con el que atacó Holanda y Alemania y quitó a los 
alemanes, por ejemplo, Estrasburgo sin buscar siquiera una excusa adecuada. Se 
consideraba señor de toda Europa. Y en cierto sentido lo era. Todos los grandes lo 
imitaban. Cualquier príncipe alemán, por minúsculo que fuera el territorio de su 
soberanía, tuvo pronto un palacio gigantesco al estilo del de Versalles, con oro y 
damasco, avenidas de setos podados, señores con grandes pelucas y damas 
empolvadas con amplios vestidos, aduladores y habilidosos charlatanes. 

Le imitaban en todo menos en una cosa: ellos eran lo que Luis XIV se limitaba a 
representar: amaneradas marionetas regias espléndidamente vestidas y un poco 
ridículas. Luis XIV fue algo más. Y para que no te limites a creérmelo, te repetiré 
aquí un pasaje de una carta que escribió a su nieto cuando marchó a España para ser 
rey: «No favorezcas a las personas que más te adulen y ten, en cambio, en 
consideración a quienes se atrevan a desagradarte por tu bien. No descuides tus 
asuntos por el placer; hazte un plan de vida que fije el tiempo destinado al descanso y 
a la diversión. Presta toda tu atención a los asuntos de gobierno. Antes de decidir, 
comienza escuchando cuanto puedas. Haz todo lo posible por conocer con exactitud a 
todos los hombres destacados para poder servirte de ellos cuando los necesites. Sé 
amable con todos y no digas nada ofensivo a nadie». Esos fueron, realmente, los 
principios del rey Luis XIV de Francia, aquella curiosa combinación de vanidad, 
gracia, derroche, dignidad, desconsideración, desenfado y laboriosidad. 
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QUÉ OCURRÍA ENTRETANTO EN EL ESTE DE 
EUROPA 


Mientras Luis XIV mantenía su corte en París y Versalles, cayó sobre Alemania una 
nueva desgracia; los turcos. Ya sabes que habían conquistado Constantinopla más de 
200 años antes (en 1453) y establecido luego un gran imperio mahometano al que 
pertenecían Egipto, Palestina, Mesopotamia, Asia Menor y Grecia. Es decir, todo el 
antiguo imperio romano de Oriente, de cuyo brillo y suntuosidad había quedado, por 
lo demás, poca cosa. Luego, continuaron aguas arriba del Danubio y derrotaron al 
ejército húngaro en el año 1526. En la batalla cayeron casi todos los nobles magiares, 
además del rey. Los turcos habían conquistado la mayor parte de Hungría e intentaron 
hacerse con Viena, pero se retiraron pronto. Como recordarás, su poder marítimo fue 
aniquilado en 1571 por el rey de España, Felipe Il, y sus aliados venecianos, pero 
siguieron siendo un Estado poderoso, y en Budapest gobernaba un pacha turco. 
Ahora bien, muchos húngaros, que tras la muerte del rey de Hungría habían quedado 
sometidos a la soberanía del emperador, eran protestantes y lucharon, por tanto, 
contra éste en las guerras de religión. Además, tras la Guerra de los Treinta Años, los 
nobles húngaros se sublevaron en varias ocasiones y, finalmente, llamaron en su 
ayuda a sus vecinos turcos. 

El sultán, que así se llamaba el soberano turco, aceptó con gusto y benevolencia 
aquella petición de ayuda. Hacía tiempo que deseaba una guerra, pues sus soldados y 
guerreros estaban haciéndose demasiado poderosos en la patria. Tenía miedo de que 
se le insolentaran y se alegró de poder enviarlos fuera. Si triunfaban, tanto mejor. Si 
caían en combate..., al menos se habría librado de ellos. Ya ves que era un señor 
bonachón. Así pues, el año 1683 armó un gigantesco ejército con tropas de todas 
partes del mundo. Los pachas de Mesopotamia y Egipto aportaron sus soldados; 
tártaros, árabes y griegos, húngaros y rumanos se reunieron en Constantinopla y 
marcharon contra Austria al mando del primer ministro o gran visir Kara Mustafá. 
Eran más de 200.000 hombres bien armados, con trajes raros y vistosos, con 
turbantes y banderas donde podía verse su signo, la media luna. 

Los ejércitos del emperador, acantonados en Hungría, no lograron resistir aquel 
ataque. Se retiraron y dejaron que los turcos se acercaran hasta Viena. Viena tenía 
entonces, como cualquier ciudad, fortificaciones que fueron puestas a punto a toda 
prisa de manera provisional, mientras se hacía acopio de cañones y víveres. La ciudad 
debía ser defendida por 20.000 soldados hasta que el emperador llegara en su ayuda 
con sus aliados. El propio emperador se retiró apresuradamente con su corte a Linz y 
luego a Passau. Cuando los vieneses vieron cómo ardían a lo lejos pueblos y 
suburbios incendiados por los turcos, huyeron de la ciudad en número de unos 60.000 
en filas interminables de carros y carrozas. 
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Los jinetes turcos se hallaban ya a las puertas. El gigantesco ejército acampó 
alrededor de Viena y comenzó a cañonear o a minar las murallas. Los vieneses se 
defendieron con todas sus fuerzas. Sabían qué se estaban jugando. Pero pasó un mes 
en que los turcos atacaban repetidamente la ciudad, mientras sus cargas abrían 
brechas cada vez más peligrosas en las murallas, y la ayuda seguía sin llegar. Lo más 
terrible fue la aparición de enfermedades infecciosas que se propagaron en la ciudad 
y que causaban más muertes que las balas de los turcos. También fue en aumento la 
escasez de alimentos, a pesar de que los soldados conseguían de vez en cuando, en 
salidas arriesgadas, llevar algún que otro buey a la ciudad. Al final, en Viena, se 
pagaban de 20 a 30 kreuzer por un gato, que era entonces muchísimo dinero para un 
asado tan poco apetecible. Cuando ya era casi imposible guardar las murallas, 
llegaron por fin los soldados imperiales en ayuda de la ciudad. ¡Cómo debieron de 
respirar los vieneses! Las tropas auxiliares no venían sólo de Austria y Alemania. El 
rey polaco Juan Sobieski, con quien el emperador había concluido anteriormente una 
alianza contra los turcos, se había declarado también dispuesto a colaborar en la lucha 
a cambio de grandes concesiones. No obstante, quería tener además el honor de ser el 
comandante en jefe, que también habría deseado para sí el emperador, y en aquellas 
negociaciones se perdió un tiempo precioso. Pero, finalmente, el ejército imperial 
apareció sobre las colinas de los alrededores de Viena a las órdenes de Sobieski y 
avanzó contra los turcos, que huyeron después de violentos combates sin tener 
siquiera tiempo de levantar y llevarse el campamento, que pudo ser saqueado por los 
soldados imperiales. Estaba formado por 40.000 tiendas de campaña y era, por tanto, 
una auténtica ciudad en pequeño, con calles tiradas a cordel y de un aspecto muy 
suntuoso. 

Los turcos se fueron retirando cada vez más. Si entonces hubieran llegado a 
triunfar y conquistar Viena, las consecuencias habrían sido tan malas como si los 
árabes mahometanos hubiesen vencido junto a Tours y Poitiers mil años antes, 
cuando los derrotó Carlos Martel. 

En esta ocasión, las tropas imperiales no cesaron de perseguirles mientras las 
gentes de Sobieski regresaban a su país. Un destacado general francés a quien Luis 
XIV no quiso aceptar en su ejército por su presencia insignificante, el príncipe 
Eugenio de Saboya, llegó a convertirse en un caudillo famoso del ejército austriaco y 
realizó en los años siguientes una conquista tras otra en las tierras sometidas al 
dominio turco. El sultán se vio obligado a entregar toda Hungría, que pasó a manos 
de Austria. La corte del emperador en Viena había conseguido mucho poder y dinero, 
y en Austria se construyeron palacios suntuosos y muchos monasterios de gran 
belleza en un estilo nuevo y espléndido llamado barroco. El poder de los turcos fue 
disminuyendo, pues a sus espaldas apareció también un poderoso enemigo: Rusia. 

Hasta ahora no hemos oído una palabra sobre Rusia. Era un extenso y agreste país 
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boscoso, con inmensas estepas en el norte. Los terratenientes imperaban sobre los 
pobres campesinos con terrible crueldad; y el rey sobre los terratenientes con una 
crueldad aún mayor, si era posible. Un soberano ruso que reinó en torno al año 1580 
se llamaba Iván el Terrible. Y con razón. Nerón fue benigno en comparación con él. 
Los rusos no se preocupaban gran cosa por Europa y por todo cuanto ocurría en ella. 
Tenían bastante con pelear entre sí y matarse unos a otros. Eran cristianos, pero no 
estaban sometidos al papa, sino al obispo o patriarca de la iglesia del imperio romano 
oriental de Constantinopla. Por eso tenían pocas relaciones con Occidente. 

Entonces, en 1689 (es decir, seis años después del sitio de Viena por los turcos) 
subió al trono un nuevo soberano. Se llamaba Pedro; Pedro el Grande. No era menos 
feroz y cruel que sus predecesores: le gustaba beber tanto como a ellos y le agradaban 
por igual los actos violentos. Pero se le había metido en la cabeza la idea de hacer de 
su reino un Estado como los occidentales, Francia, Inglaterra o el imperio alemán. 
Sabía qué necesitaba: dinero, comercio y ciudades. Y quería enterarse de cómo los 
habían conseguido los demás países, así que viajó para conocerlos. En Holanda vio 
las grandes ciudades portuarias con sus enormes barcos que navegaban hasta la India 
y América a fin de practicar el comercio. Quiso tener también barcos como aquellos y 
aprender a construirlos. Para ello, sin pensárselo mucho, comenzó a trabajar como 
simple aprendiz de carpintero de ribera en el taller de un naviero holandés y dominó, 
realmente, su arte. Luego, regresó enseguida con una tropa de artesanos que debería 
construir los barcos. 

Sólo le faltaba la ciudad portuaria. Y ordenó construirla. Una ciudad a orillas del 
mar, exactamente igual que las que había visto en Holanda. Pero allí junto al mar, en 
el norte de Rusia, sólo había marismas desoladas. Además, aquellas tierras 
pertenecían en realidad a Suecia, con la que Pedro el Grande estaba en guerra. Pero 
todo aquello le resultaba indiferente. Se reunió a los campesinos de los alrededores en 
muchos kilómetros a la redonda para que secaran las marismas y clavaran estacas en 
el suelo. Pedro puso a trabajar allí a 80.000 operarios y pronto surgió una ciudad 
portuaria a la que dio el nombre de San Petersburgo. A continuación, los rusos 
tuvieron que convertirse en auténticos europeos. Ya no les estaba permitido ir con 
largas cabelleras, una gran barba, sus trajes locales y largos chaquetones; tenían que 
vestirse como los franceses o alemanes. Pedro el Grande mandó azotar y ejecutar a 
quien no le gustara o a quien dijera algo contra sus innovaciones. Incluso a su propio 
hijo. No era un señor bondadoso, pero consiguió lo que quería. Es cierto que los rusos 
no se hicieron europeos tan deprisa, pero desde entonces Rusia intervino en el 
sangriento juego por el poder en Europa. 

El propio Pedro el Grande comenzó a participar en él. El objetivo fue Suecia, que 
desde las conquistas de Gustavo Adolfo en la Guerra de los Treinta Años era el 
Estado más poderoso del norte de Europa. En tiempos de Pedro el Grande gobernaba 
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el país un hombre de una piedad menor y una visión no tan clara como la de Gustavo 
Adolfo; desde el año 1697 había ascendido al trono uno de los más fantasiosos 
jóvenes aventureros que hayan existido jamás: el rey Carlos XII. Podría haber 
aparecido en uno de los libros de Karl May o en algún otro relato de belleza bravía. 
Hizo cosas que parecen completamente irreales. No obstante era tan irracional como 
valiente, y eso ya significaba algo. Luchó con su ejército contra Pedro el Grande y 
derrotó a una potencia cinco veces mayor. Luego, conquistó Polonia y se adentró 
progresivamente hacia el interior de Rusia sin aguardar siquiera el auxilio de otro 
ejército sueco que iba de camino. Penetró cada vez más en la extensa Rusia 
cabalgando siempre delante de su ejército, vadeó ríos y atravesó pantanos, pero los 
cosacos rusos no aparecían por ninguna parte. Llegó el otoño y luego el invierno, 
vinieron los gélidos fríos de Rusia, y Carlos XII seguía sin tener la oportunidad de 
demostrar su valor al enemigo. Finalmente, cuando su ejército se hallaba casi muerto 
de hambre, congelado y agotado, surgieron los rusos y le infligieron una gran derrota 
en el año 1709. 

Carlos tuvo que huir y marchó a Turquía. Allí permaneció cinco años e intentó 
incitar a los turcos a luchar contra Rusia. Pero no tuvo mucha suerte. Por fin, en el 
año 1714, se enteró de que en su patria, Suecia, no querían saber nada de un soberano 
que buscaba aventuras en Turquía, y de que los magnates del reino pretendían elegir 
otro rey. 

Se puso entonces ropas de oficial alemán y cabalgó con un solo acompañante 
noche y día; de día a caballo, y de noche durmiendo en coches de posta, atravesando 
territorio enemigo en una enloquecida carrera entre los peligros más azarosos y 
marchando en 16 días de la frontera turca a Stralsund, en el norte de Alemania, 
perteneciente entonces a Suecia. El comandante de la fortaleza, a quien hizo despertar 
durante la noche, casi no daba crédito a sus ojos al ver de pronto ante él a su rey, pues 
creían que se hallaba dios sabe dónde, en algún lugar de Turquía. La ciudad se mostró 
entusiasmada ante aquella odisea, pero Carlos XII se acostó y durmió a pierna suelta. 
Tenía los pies tan hinchados por la larga cabalgada que hubieron de cortarle el 
calzado. Pero nadie pensó ya en elegir otro rey. Apenas llegado a Suecia, Carlos XII 
inició una nueva aventura bélica. Se enemistó con Inglaterra, Alemania, Noruega y 
Dinamarca. Primero quiso combatir contra este último país. Carlos cayó durante el 
asedio a una fortaleza danesa, en el año 1718, y algunos dicen que lo mató uno de sus 
súbditos pues el país no podía soportar ya todas aquellas guerras. 

Así pues, Pedro el Grande se libró de este adversario, y el poder de su imperio 
ruso, del que se había nombrado emperador o zar, creció en todas direcciones, hacia 
Europa, hacia Turquía, hacia Persia y hacia los países asiáticos. 
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LA VERDADERA EDAD MODERNA 


Si pudieras hablar con una persona que hubiera vivido en el tiempo en que los turcos 
sitiaron Viena, te llevarías una gran sorpresa por su manera de hablar alemán, por el 
gran número de palabras francesas y latinas utilizadas por ella, por el complicado y 
retorcido amaneramiento y formalismo de sus expresiones, por el modo en que se 
inclinaría ceremoniosamente y por cómo ensartaría con cualquier motivo una cita en 
latín cuya procedencia desconoceríamos tanto tú como yo. Sin embargo, es probable 
que tuvieras la impresión de que bajo aquella respetable peluca había una cabeza a la 
que le gustaba pensar en comer y beber bien, y que todo aquel señor, con sus encajes, 
puntillas y sedas y bien perfumado, apestaba con permiso de vuecencia, pues no se 
lavaba casi nunca. 

Pero, tu asombro sería mayúsculo cuando comenzara a exponer sus opiniones: 
que se debe pegar a los niños; que las muchachas deben casarse casi niñas con 
hombres a quienes prácticamente no conocen; que los campesinos están en el mundo 
sólo para el trabajo y no les está permitido rechistar; que los mendigos y vagabundos 
tienen que ser azotados en público para, luego, encadenarlos y someterlos al escarnio 
en la plaza mayor; que los ladrones deben ser ahorcados y los asesinos troceados 
públicamente; que se ha de quemar a las brujas y demás magos dañinos que practican 
tan a menudo sus peligrosas actividades; que se ha de perseguir, desterrar o arrojar a 
una oscura mazmorra a quienes pertenecen a otra fe; que el cometa recién visto en el 
cielo significa malos tiempos; que para la inminente peste que se ha cobrado ya en 
Viena muchas víctimas debe de ser bueno llevar un brazalete rojo; que el señor 
Fulano, un amigo inglés, lleva mucho tiempo haciendo magníficos negocios con la 
venta en América de negros traídos de África como esclavos, lo cual es una buena 
ocurrencia del honorable señor, pues los indios cautivos no valen para trabajar. 

Es probable que esas opiniones no las escucharas de boca de un patán, sino, 
incluso, de las personas más razonables y hasta piadosas de cualquier condición y 
país. Las cosas comenzaron a cambiar poco a poco a partir de 1700. Las numerosas y 
atroces miserias provocadas en Europa por las tristes guerras de religión hicieron 
pensar a mucha gente: ¿Es, realmente, importante qué artículos del catecismo se 
consideran verdaderos? ¿No tiene mayor importancia ser una persona buena y 
decente? ¿No sería mejor que los seres humanos, incluso quienes tienen opiniones 
diferentes y una fe distinta, se soportasen, que se respetaran mutuamente y tolerasen 
las convicciones de los demás? Esta fue la idea primera y más importante que 
entonces se expuso: la idea de la tolerancia. La diversidad de opiniones, pensaba la 
gente que hablaba así, sólo se puede dar en cuestiones de fe. Mientras que todas las 
personas razonables están de acuerdo en que 2 x 2 = 4. Por eso, lo que puede y debe 
unir a todos los seres humanos es la razón (el sentido común, como se decía también 
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entonces). En el reino de la razón se puede combatir con argumentos para convencer 
al otro, mientras que se deberá respetar y tolerar la fe del prójimo, que queda más allá 
de cualquier principio de razón. 

Para aquella gente, lo segundo en importancia era, pues, la razón. El pensamiento 
claro y consciente acerca de las personas y la naturaleza. Sobre este asunto volvieron 
a encontrar muchas observaciones en las obras de los antiguos griegos y romanos y 
en las de los florentinos de la época del Renacimiento. Pero, sobre todo, las 
encontraron en las obras de hombres inteligentes que, como Galileo, habían partido 
en busca de la fórmula mágica del cálculo de la naturaleza. En estos asuntos no había 
diferencia de creencias. Sólo existían el experimento y la prueba. La razón decidía 
cuál era el aspecto de la naturaleza y qué ocurría en el mundo de los astros. La razón, 
dada por igual a todos los humanos, pobres y ricos, blancos, amarillos o rojos. 

Pero, como la razón se ha dado a todos, todos tienen en el fondo el mismo valor, 
seguían enseñando aquellas personas. Sabes, sin duda, que ésta había sido ya la 
doctrina del cristianismo: que todos los seres humanos son iguales ante Dios. Pero los 
predicadores de la tolerancia y de la razón fueron más allá: no sólo enseñaron que los 
humanos son iguales en principio, sino que exigieron además que se tratara a todos 
por igual. Dijeron que toda persona, en cuanto ser creado y dotado de razón por Dios, 
posee derechos que nadie puede ni debe arrebatarle. Que todos tienen derecho a 
decidir por sí mismos su profesión y su vida; que todos deben ser libres para hacer y 
dejar de hacer lo que les aconsejen su razón y su conciencia. Que, además, no se ha 
de educar a los niños con la vara, sino con la razón enseñándoles a entender por qué 
una cosa es buena y otra mala. Que también los criminales son personas que, aunque 
hayan errado, pueden ser mejorados. Que es terrible grabar con un hierro candente 
una marca imborrable en la frente o en la mejilla de una persona que ha cometido un 
delito para que quede siempre a la vista su condición de criminal. Que existe una 
dignidad humana que prohibe, por ejemplo, burlarse públicamente de otro. 

Todas estas ideas difundidas a partir de 1700, ante todo en Inglaterra y, luego, en 
Francia, se llaman «Ilustración», porque pretendían luchar contra la gran tiniebla de 
la superstición mediante la claridad de la razón. 

A algunos les parece que esta Ilustración sólo enseñaba obviedades y que la gente 
de entonces imaginaba muchos de los grandes secretos de la naturaleza y el mundo de 
manera excesivamente simple. Eso es cierto, pero debes pensar que esas obviedades 
no eran entonces aún tan evidentes y que se necesitó mucho valor, sacrificio y 
constancia para exponer a los demás esos pensamientos de forma tan reiterada que 
hoy nos resultan realmente obvios. También has de pensar que, si bien la razón no 
puede resolver ni resolverá todos los enigmas, ha rastreado la solución de muchos. 

En los últimos 200 años a partir de la Ilustración se ha investigado y sabido más 
acerca de los secretos de la naturaleza que en los 2.000 anteriores. Pero, sobre todo, 
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no debes olvidar qué significan para la vida la tolerancia, la razón y el sentimiento de 
humanidad, los tres principales artículos de fe de la Ilustración. Que una persona es 
sospechosa de haber cometido un crimen, no ha de ser ya torturada de forma 
inhumana por esa mera sospecha hasta que, inconsciente, admita todo cuanto se 
desee; que la razón nos ha enseñado que la brujería es imposible y que, por tanto, no 
se han de quemar más brujas (la última fue llevada a la hoguera en Alemania en 
1749; y en Suiza se quemó a una incluso en 1783). Que las enfermedades se 
combaten no con trucos supersticiosos sino, ante todo, con la limpieza y la 
investigación científica de sus causas. Que ya no hay siervos o campesinos sujetos a 
la tierra ni esclavos. Que todas las personas de un Estado han de ser tratadas con las 
mismas leyes y que también las mujeres poseen idénticos derechos que los hombres. 
Todo ello es obra de los valerosos burgueses y escritores que se atrevieron a tomar 
partido por estas ideas. Y fue, realmente, una audacia. Es cierto que, en la lucha 
contra lo antiguo y tradicional, se mostraron a veces irrazonables e injustos, pero 
también es cierto que su lucha a favor de la tolerancia, la razón y la humanidad fue 
difícil e imponente. 

Esta lucha habría durado mucho más tiempo y habría costado muchas más 
víctimas de no haber existido entonces en Europa algunos soberanos que combatieron 
en primera línea en favor de las ideas de la Ilustración. Uno de los primeros fue 
Federico el Grande, rey de Prusia. 

Ya sabes que el título imperial hereditario de los Habsburgo era entonces casi 
únicamente honorífico. En realidad, los Habsburgo gobernaban sólo sobre Austria, 
Hungría y Bohemia, mientras que en Alemania mandaban los distintos príncipes 
territoriales de Baviera, Sajonia y muchos otros Estados, grandes y pequeños. Desde 
la Guerra de los Treinta Años, los territorios protestantes del norte no se preocuparon 
ya Casi nada por el emperador católico de Viena. El Estado más poderoso entre todos 
estos territorios alemanes regidos por príncipes protestantes era Prusia, que desde el 
reinado de su gran soberano Federico Guillermo I, que gobernó de 1640 a 1688, 
había arrebatado continuamente tierras a los suecos en el norte de Alemania. En 
1701, los príncipes prusianos se habían declarado, incluso, reyes. Prusia era un 
riguroso Estado de guerreros cuyos nobles no conocían mayor honor que ser oficiales 
en el excelente ejército del rey. 

Pues bien, desde 1740 reinaba en Prusia, como tercer rey, Federico II, de la 
familia de los Hohenzollern. Se le conoce con el nombre de Federico el Grande. Y, 
realmente, fue uno de los hombres más instruidos de su tiempo. Mantenía amistad 
con muchos ciudadanos franceses que predicaban en sus escritos las ideas de la 
Ilustración y él mismo escribió también esa clase de obras en francés, pues, aunque 
era rey de Prusia, despreciaba el idioma y las costumbres alemanas, muy decaídas, 
sin duda, por la desgracia de la Guerra de los Treinta Años. No obstante, se sentía 
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obligado a hacer de su Estado alemán un Estado modélico y demostrar el valor de las 
ideas de sus amigos franceses. Como dijo en muchas ocasiones, se consideraba el 
primer servidor, más aún, el primer funcionario de su Estado, y no su dueño. Como 
tal, se preocupaba por todos los detalles e intentaba imponer en todas partes las 
nuevas ideas. Uno de sus primeros actos fue suprimir el horror de la tortura. También 
alivió las pesadas servidumbres de los campesinos al servicio de los terratenientes. 
Siempre procuró que todas las personas de su Estado, tanto los más pobres como los 
más poderosos, fueran tratados por igual ante los tribunales. Aquello no era entonces 
ninguna obviedad. 

Pero, sobre todo, quiso hacer de Prusia el Estado más poderoso de Alemania y 
acabar por completo con el poder del emperador austriaco. Estaba convencido de que 
aquello no sería difícil, pues desde 1740 reinaba en Austria una mujer, la emperatriz 
María Teresa. Cuando María Teresa llegó al poder, con sólo 23 años, Federico pensó 
que era una buena oportunidad para arrebatar un territorio al imperio. Invadió con su 
excelente ejército la provincia de Silesia y la conquistó. Desde entonces luchó 
durante casi toda su vida contra la soberana alemana de Austria. Sus tropas eran para 
él lo más importante. Las entrenó sin contemplaciones e hizo de ellas el mejor 
ejército del mundo. 

Pero María Teresa fue una enemiga mayor de lo que había creído al principio. Es 
cierto que no era belicosa, sino una mujer de una especial piedad y una auténtica 
madre de familia que tuvo 16 hijos. Aunque Federico era su adversario, lo tomó no 
obstante como modelo en muchos asuntos e introdujo así mismo sus mejoras en 
Austria. Suprimió también la tortura, alivió la vida de los campesinos y procuró, 
sobre todo, que se diera una buena instrucción en el campo. Se consideraba, 
realmente, una madre de todo su país y no tuvo la falsa vanidad de pretender saberlo 
todo mejor que nadie. Nombró consejeros a las personas más laboriosas, entre ellas 
algunas que estuvieron a la altura del gran Federico, incluso en las prolongadas 
guerras. Pero no sólo en el campo de batalla, pues la emperatriz supo ganarse además 
todas las cortes de Europa por medio de sus embajadores, incluida la propia Francia 
que, sin embargo, había luchado desde hacía siglos contra el imperio alemán 
aprovechando cualquier ocasión. En prenda de la nueva amistad, María Teresa 
entregó a su hija María Antonieta por esposa al sucesor del trono francés. 

Así pues, Federico se vio rodeado de enemigos por todas partes: Austria, Francia, 
Suecia y la poderosa y gigantesca Rusia. Pero no esperó a que le declararan la guerra, 
sino que ocupó Sajonia, que también le era hostil, y mantuvo durante siete años una 
guerra implacable en la que sólo le apoyaron los ingleses. Pero sus dotes le 
permitieron llegar a tanto que no perdió la guerra contra aquella superpotencia y hubo 
que entregarle Silesia. 

Desde 1765, María Teresa no fue ya la única soberana de Austria. Su hijo José 
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gobernó junto con ella como emperador (José II) y, tras su muerte, pasó a ser 
soberano de Austria. Fue un luchador aún más celoso que Federico, e incluso que su 
madre, en favor de las ideas de la Ilustración. La tolerancia, la razón y la humanidad 
eran, realmente, lo único que le importaba. Suprimió la pena de muerte y la 
servidumbre de los campesinos. Permitió a los protestantes de Austria volver a 
celebrar los servicios divinos y arrebató, incluso, a la iglesia católica parte de sus 
tierras y sus riquezas, aunque era un buen católico. Estaba enfermo y tenía la 
sensación de que no podría gobernar mucho tiempo. Por eso lo hizo todo con tanto 
empeño, con tal impaciencia y prisa, que sus súbditos consideraron sus iniciativas 
excesivamente rápidas y repentinas, y demasiadas para una sola vez. Muchos le 
admiraban, pero el pueblo le quiso menos que a su sosegada y piadosa madre. 

Por las fechas en que las ideas de la Ilustración habían triunfado en Austria y 
Alemania, los burgueses de muchas colonias inglesas de América se negaron a seguir 
siendo súbditos de Inglaterra y a pagarle impuestos. Su jefe en la lucha por la 
independencia fue Benjamín Franklin, un simple ciudadano muy dedicado al estudio 
de las ciencias de la naturaleza, descubridor del pararrayos. Era un pensador honrado 
como pocos, pero también un hombre sensato y sencillo. Bajo su dirección y la de 
otro americano, George Washington, las colonias inglesas y ciudades comerciales de 
América constituyeron una federación de Estados y, tras largas luchas, expulsaron a 
las tropas inglesas del país. A continuación, quisieron vivir enteramente según los 
principios de la nueva orientación del pensamiento y declararon en 1776 como 
Constitución para su nuevo Estado los sagrados derechos humanos de la libertad y la 
igualdad. Pero permitieron que en sus plantaciones siguieran trabajando esclavos 
negros. 
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TRANSFORMACIÓN VIOLENTA 


En todos los países se consideraron rectas y buenas las ideas de la Ilustración y se 
gobernó de acuerdo con ellas. La misma emperatriz de Rusia, Catalina la Grande, se 
carteaba continuamente con los predicadores franceses de la Ilustración. Sólo los 
reyes de Francia hicieron como si no estuvieran enterados de nada y como si todo 
aquello no fuera con ellos. Luis XV y Luis XVI, sucesores del gran Rey Sol, fueron 
personas incapaces que sólo imitaron las formas externas de su gran predecesor, es 
decir, la pompa y el lujo, los enormes gastos en fiestas y representaciones operísticas, 
en nuevos palacios y en parques gigantescos con setos podados y en enjambres de 
sirvientes y cortesanos vestidos de seda y encajes. La procedencia del dinero les 
resultaba indiferente. El cargo de ministro de Hacienda estuvo ocupado por 
estafadores que extorsionaron y obtuvieron con engaños inmensas sumas de dinero. 
Los campesinos tenían que matarse a trabajar y los burgueses pagaban enormes 
impuestos, mientras que los nobles derrochaban o se jugaban el dinero en la corte 
entre conversaciones más o menos ingeniosas. 

Pero la mayor desgracia para los campesinos era que el aristócrata terrateniente 
dejara en alguna ocasión el palacio del rey para ir a su finca, pues entonces salía con 
su séquito a la caza de la liebre y el zorro, y pisoteaba con sus caballos los campos 
penosamente cultivados por sus labradores. ¡Y ay del que se quejara! Era una suerte 
que el señor se limitase a golpearle personalmente la cara con la fusta, pues el 
propietario noble era al mismo tiempo juez de sus campesinos y podía castigarlos 
como se le ocurriera. Cuando uno de esos señores obtenía el favor del monarca, éste 
le regalaba una nota donde sólo aparecía lo siguiente: «Enciérrese en la cárcel al 
señor...». Firmado: el rey Luis XV. Al noble le estaba permitido poner el nombre por 
su Cuenta, pudiendo así hacer desaparecer, sin más, a quien no le cayera bien por 
algún motivo. 

Pero, en la corte, esos señores eran limpios y delicados, iban empolvados y 
perfumados y caminaban entre el frufrú de sedas y encajes. La rígida pompa de la 
época de Luis XIV les resultaba demasiado fatigosa y eran partidarios de 
entretenimientos más encantadores y desenfadados. Tampoco llevaban ya aquellas 
pesadas pelucas, sino otras ligeras, empolvadas de blanco con una coletilla colgando 
por detrás. Aquellos señores sabían hacer reverencias y bailar de maravilla, y sus 
damas todavía mejor. Las damas vestían corpiños muy ceñidos en la cintura y 
gigantescas faldas redondas que les daban aspecto de campanas. Eran los miriñaques. 
Damas y caballeros paseaban así por las avenidas de setos de los palacios reales y 
dejaban que sus fincas se echaran a perder y sus campesinos murieran de hambre. 
Pero como aquella vida remilgada y antinatural les aburría también con frecuencia, 
inventaron algo nuevo: jugaban a la sencillez y la naturalidad, vivían en cabañas de 
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pastores decoradas con encanto y construidas en los parques del palacio y se 
llamaban con nombres inventados de pastores sacados de poemas griegos. Aquello 
era el colmo de su naturalidad y sencillez. 

María Antonieta, la hija de María Teresa, cayó en medio de todo aquel ajetreo 
vistoso, elegante, delicado y refinado. Era una muchacha joven de algo más de 14 
años cuando se convirtió en esposa del futuro rey de Francia. Como es natural, creyó 
que todo debía ser tal como lo había encontrado. Era la más activa en todos los 
maravillosos bailes de máscaras y óperas; hacía teatro ella misma, era una pastora 
encantadora y consideraba magnífica la vida en los palacios de la realeza francesa. Su 
hermano, el emperador José II, hijo mayor de María Teresa, no cesó de aconsejarle, 
así como a su madre, que viviera con sencillez y no exasperara aún más al pobre 
pueblo con su derroche y su frivolidad. El año 1777, el emperador José escribió a 
María Antonieta una carta larga y seria en la que leemos lo siguiente: «Las cosas no 
pueden seguir así mucho tiempo; y, si no la previenes, la revolución será terrible». 

Todo continuó de aquella manera doce años más. Pero, entonces, la revolución 
fue tanto más terrible. La corte había derrochado ya todo el dinero del país. No 
quedaba nada con que poder pagar el gigantesco lujo diario. Entonces, el año 1789, el 
rey Luis XVI convocó, finalmente, una asamblea de representantes de la nobleza, el 
clero y la burguesía, es decir, de los tres estamentos para que le aconsejaran sobre la 
manera de volver a conseguir dinero. 

Como no le agradaron las propuestas y exigencias de los estamentos, el rey, por 
medio de su maestro de ceremonias, quiso ordenarles que volvieran de nuevo a casa. 
Pero un hombre llamado Mirabeau, persona inteligente y apasionada, le respondió: 
«Vaya y diga a su señor que nos hemos reunido aquí por el poder del pueblo, y ese 
poder sólo se nos arrebatará por la fuerza de las bayonetas». 

Nadie había hablado aún así al rey de Francia. La corte no sabía qué hacer. 
Mientras reflexionaba, la nobleza, el clero y la burguesía reunidos siguieron 
deliberando cómo poner coto a la mala gestión. Nadie pensaba en derrocar al rey; 
sólo se querían imponer mejoras similares a las introducidas entonces en todos los 
Estados. Pero el rey no estaba acostumbrado a que le prescribieran nada. El mismo 
era una persona débil e indecisa que tenía como ocupación favorita los trabajos 
manuales, pero consideraba completamente natural que nadie se atreviera a oponerse 
a su voluntad. Así pues, recurrió a los soldados para dispersar la asamblea de los tres 
estamentos. El pueblo de París se indignó, pues había puesto su última esperanza en 
ella. La gente se congregó y se abrió paso hacia la prisión de la Bastilla donde se 
había encarcelado anteriormente a muchos predicadores de la Ilustración y donde, 
según se creía, se mantenía presa a una multitud de inocentes. El rey no se atrevió en 
un primer momento a dar la orden de disparar contra su pueblo para no irritar más a 
la gente. De ese modo, la imponente fortaleza fue asaltada por el pueblo, que mató a 
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la guarnición. La gente recorrió jubilosa las calles de París llevando en triunfo por la 
ciudad a los prisioneros liberados, aunque resultó que los únicos encarcelados eran 
esta vez auténticos criminales. 

Entretanto, los estamentos reunidos en asamblea habían tomado decisiones 
inauditas: querían imponer sin limitaciones los principios de la Ilustración. Sobre 
todo el de que todas las personas son iguales y deben ser tratadas de igual manera por 
la ley en cuanto seres dotados de razón. Los nobles de la asamblea se adelantaron con 
un magnífico ejemplo y renunciaron voluntariamente a todos sus privilegios en medio 
del entusiasmo general. Todos los franceses podían ocupar cualquier cargo, todos 
debían tener en el Estado idénticos derechos y deberes, los derechos del hombre, 
como se los llamó entonces. El pueblo, declaró la asamblea, es el auténtico soberano; 
y el rey, sólo su delegado. 

Ya puedes comprender lo que quiso decir con ello la asamblea de los estamentos: 
que el soberano está al servicio del pueblo, y no al revés, el pueblo al servicio del 
soberano; que no le era lícito abusar de su poder. Pero los parisinos que leyeron 
aquello en los periódicos entendieron de una manera distinta esta doctrina de la 
soberanía del pueblo. Pensaron que quien debía gobernar a partir de entonces era la 
gente de la calle y el mercado, el llamado pueblo, sin más. Y como el rey no quiso 
todavía mostrarse razonable y entró en negociaciones con cortes extranjeras para que 
le ayudaran contra su propio pueblo, las mujeres del mercado y los pequeños 
burgueses de París salieron hacia el palacio de Versalles, mataron a la guardia, 
penetraron en los lujosos salones de magníficas lámparas de araña, espejos y 
alfombras de damasco y obligaron al rey y a su esposa María Antonieta a ir a París 
junto con sus hijos y su séquito. Allí quedaron realmente bajo la vigilancia del 
pueblo. 

El rey intentó huir al extranjero. Pero como lo hizo con todo tipo de 
complicaciones y ceremonias, como si se tratara de un viaje a un baile de máscaras en 
la corte, lo reconocieron y lo devolvieron a París junto con su familia sometido a 
estrecha vigilancia. La asamblea estamental, llamada ahora asamblea nacional (tras la 
disolución de los estamentos) había decidido entretanto otras muchas innovaciones. 
Se arrebataron sus posesiones a la iglesia católica, así como a todos los aristócratas 
huidos al extranjero por temor a la Revolución, y se determinó que el pueblo eligiera 
nuevos representantes que habrían de decidir entonces cada una de las leyes. 

De ese modo, el año 1791, se reunió en París un gran número de jóvenes 
procedentes de todas las partes de Francia para deliberar. Pero los reyes y soberanos 
del resto de Europa no quisieron permitir durante más tiempo que se limitara y 
quebrantase progresivamente el poder de un monarca. No obstante, no se dieron 
demasiada prisa en apoyar a Luis XVI, pues, en primer lugar, no se había ganado 
mucho respeto con su conducta; y, en segundo lugar, las potencias extranjeras no 
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consideraban en absoluto desagradable un debilitamiento del poder francés. De todos 
modos, Prusia y Austria enviaron algunas tropas a Francia para proteger al rey. Pero 
esta medida enfureció al pueblo. El país entero se levantó contra aquella indeseada 
intromisión ajena. Cualquier aristócrata o partidario del rey resultó sospechoso de ser 
un traidor vinculado a aquellos apoyos extranjeros a la corte real. Turbas enfurecidas 
sacaron de sus casas durante la noche a miles de nobles, los apresaron y los mataron. 
La ferocidad fue en aumento. Se quería exterminar y aniquilar todo cuanto fuera 
tradicional. 

Se comenzó por el vestido. Los partidarios de la Revolución no llevaban peluca ni 
calzones ni medias de seda. Se cubrían con gorros frigios y se ponían pantalones 
largos como los que llevamos hoy. Era más sencillo y barato. Vestidos así, se 
lanzaban a las calles gritando: «¡Muerte a los aristócratas! ¡Libertad, igualdad, 
fraternidad!». La fraternidad, sin embargo, no llegó muy lejos entre los jacobinos, 
como se llamaba el partido más extremoso. Los jacobinos persiguieron no sólo a los 
nobles sino a todos cuantos no compartieran su opinión. Y al que perseguían, lo 
decapitaban. Se inventó una máquina especial, la guillotina, que permitía decapitar de 
manera sencilla y rápida. Se creó un tribunal propio, el tribunal revolucionario, que 
dictaba día tras día sentencias de muerte contra gente, que era ejecutada luego con la 
guillotina en las plazas de París. 

Los dirigentes de aquellas masas excitadas eran gente extraña. Uno de ellos, 
Danton, fue un orador apasionado y un hombre audaz y sin miramientos que con su 
voz imponente exhortaba al pueblo a luchar sin tregua contra los partidarios del rey. 
Otro se llamaba Robespierre y era exactamente lo contrario que Danton, un abogado 
envarado, sobrio y seco que pronunciaba discursos interminables en los que nunca 
dejaban de aparecer los héroes de la época de los griegos y los romanos. Robespierre 
subía a la tribuna de oradores de la asamblea nacional vestido siempre de manera 
impecable y con movimientos acompasados, como un maestro de escuela ridículo y 
temido. Allí hablaba de la virtud y nada más que de la virtud; de la virtud de Catón y 
de la virtud de Temístocles, de la virtud del corazón humano en general y del odio 
contra el vicio. Y como se debía odiar el vicio, había que cortar la cabeza a los 
enemigos de Francia. Entonces triunfaría la virtud. Y los enemigos de Francia eran 
todos los que no opinaban como él. Así, en nombre de la virtud del corazón humano 
hizo ejecutar a cientos de adversarios. No tienes por qué creer que fuera un hipócrita. 
Lo creía de veras. No se dejaba sobornar con ningún regalo ni conmover por ninguna 
lágrima. Era terrible y quería, además, difundir el terror. El terror entre los enemigos 
de la razón, según decía. 

El rey Luis XVI fue llevado también ante el tribunal del pueblo y condenado a 
muerte por haber pedido ayuda extranjera contra su propio pueblo. Al poco tiempo 
fue decapitada también María Antonieta. Al morir, ambos demostraron más dignidad 
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y grandeza que en vida. Pero los países extranjeros se mostraron realmente 
horrorizados por la ejecución. Un gran número de tropas marchó contra París, pero el 
pueblo no permitió ya que le arrebataran su libertad. Todos los hombres de Francia 
fueron llamados a las armas, y los ejércitos alemanes sufrieron una derrota, mientras 
el dominio del terror hacía estragos en París y, sobre todo, en las capitales de 
provincias. 

Robespierre y los diputados habían declarado que el cristianismo era una 
superstición antigua y suprimieron a Dios mediante una ley. En su lugar, había que 
rezar a la Razón. Y, entre músicas festivas, se paseó por la ciudad como diosa de la 
Razón a la joven esposa de un impresor vestida de ropas blancas y una capa azul. 
Robespierre no tardó tampoco mucho en no ser lo bastante virtuoso. Se dictó una 
nueva ley por la que Dios existía y según la cual el alma humana era inmortal. Como 
sacerdote de este «ser supremo», según se llamó ahora a Dios, se presentó el propio 
Robespierre con un penacho de plumas en la cabeza y un ramo de flores en la mano. 
Debía de resultar tremendamente ridículo en aquella fiesta solemne y muchos se 
rieron, seguramente de él. El poder de Robespierre llegó pronto a su fin. Danton 
estaba harto de las decapitaciones diarias y solicitó perdón y compasión. Enseguida 
se Oyó decir a Robespierre: «Sólo los criminales piden compasión para los 
criminales». Así pues, Danton fue también decapitado, y Robespierre triunfó por 
última vez. Pero, cuando poco después se hallaba pronunciando un discurso 
interminable en el que afirmó que las ejecuciones no habían hecho, por así decirlo, 
más que empezar, que en todas partes seguía habiendo enemigos de la libertad, que el 
vicio triunfaba y la patria se hallaba en peligro, sucedió que, por primera vez, nadie le 
aplaudió. Se hizo un silencio sepulcral. Y al cabo de unos días, también él fue 
decapitado. 

Los enemigos de Francia habían sido derrotados; los aristócratas, muertos, 
desterrados o transformados voluntariamente en ciudadanos. Se había alcanzado la 
igualdad ante la ley; los bienes de la iglesia y de la gente distinguida se habían 
repartido entre los campesinos, liberados de la servidumbre. Todos los franceses 
podían ejercer cualquier profesión y llegar a cualquier cargo. El pueblo estaba 
cansado de luchar y deseaba gozar con calma y orden de los frutos de aquella enorme 
victoria. Se disolvió el tribunal revolucionario y, en 1795, se eligió un gobierno de 
cinco hombres, un Directorio, encargado de administrar el país según los nuevos 
principios. 

Entretanto, las ideas de la Revolución se habían difundido más allá de Francia y 
habían despertado gran entusiasmo en los países vecinos. Bélgica y Suiza 
establecieron así mismo repúblicas según los principios de los derechos del hombre y 
de la igualdad; y todas esas repúblicas fueron apoyadas por el gobierno y los 
franceses con soldados. Entre esos ejércitos auxiliares sirvió también un soldado que 
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fue más fuerte que toda la Revolución. 


www.lectulandia.com - Página 161 


EL ÚLTIMO CONQUISTADOR 


Siempre he pensado que lo mejor de la historia universal es que sea realmente 
verdadera y que todos esos sucesos sorprendentes hayan sido tan auténticamente 
ciertos como lo somos hoy tú y yo. En ella, sin embargo, han ocurrido aventuras y 
maravillas mayores que todo cuanto uno pueda inventar. Voy a contarte ahora una de 
esas historias de lo más admirable y arriesgado, tan real como lo son actualmente tu 
vida y la mía. Todavía no ha transcurrido mucho tiempo desde aquellos sucesos. Mi 
propio abuelo los llegó a vivir cuando tenía la edad que tú tienes. 

Es cierto que no conoció el principio, que fue así: Hay junto a Italia una isla 
montañosa, soleada y pobre llamada Córcega. Allí vivía un abogado con su esposa y 
ocho hijos. Tenía el apellido italiano de Buonaparte. Al nacer su segundo hijo. 
Napoleón, en 1769, la isla acababa de ser vendida a Francia por los genoveses, pero 
sus habitantes, los corsos, no lo aceptaron de buen grado, y hubo muchas luchas con 
los funcionarios franceses. El joven Napoleón fue destinado a la carrera de oficial y 
su padre lo envió, por tanto, con diez años a una escuela militar en Francia. Era 
pobre. Su padre apenas podía mantenerlo, por lo que Napoleón era un niño serio y 
triste y no jugaba con sus compañeros. «En la escuela», contaba más tarde, «busqué 
un rincón donde solía sentarme y soñar cuanto me apetecía. Cuando mis compañeros 
me querían disputar aquel rincón, me defendía con todas mis fuerzas. Sentía ya 
entonces que mi voluntad debía llevarme a la victoria y que obtendría lo que me 
apeteciera». 

Napoleón aprendió mucho y poseía una memoria magnífica. A los 17 años era 
alférez del ejército francés. Como era muy bajo de estatura, le pusieron el mote de «el 
pequeño sargento». Llegó casi a pasar hambre. Leía mucho y recordaba todo. 
Cuando, tres años después, en 1789, estalló la Revolución francesa, Córcega quiso 
liberarse de la soberanía francesa. Napoleón fue a la isla y luchó contra los franceses. 
Pero luego marchó a París, «pues sólo en París se puede llegar a algo», escribió 
entonces en una carta. Tenía razón En París llego a ser algo. Por casualidad, un 
paisano de Napoleón servía como oficial de alta graduación en un ejército enviado 
por los revoluciónanos contra la provincia sublevada de Toulón. Aquel oficial se 
llevó al joven teniente Napoleón, que tenía entonces 25 años, y no hubo de 
lamentarlo. Napoleón dio tan buenos consejos sobre dónde se debían colocar los 
cañones y a dónde había que disparar, que la ciudad fue tomada muy pronto. Como 
recompensa, fue nombrado general. Aquello, sin embargo, no era una señal segura de 
una gran carrera en tiempos tan confusos, pues ser afecto a un partido significaba 
estar enemistado con el otro. Cuando fue depuesto el gobierno que lo había nombrado 
general, los amigos de Robespierre, Napoleón acabó también en la cárcel. Es cierto 
que lo soltaron pronto pero se le degradó y expulsó del ejército por su amistad con los 
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jacobinos. Era tremendamente pobre y carecía de cualquier esperanza. Entonces, otro 
conocido lo recomendó en París para el directorio de cinco hombres y se le 
encomendó acabar con una peligrosa sublevación de jóvenes aristócratas. Napoleón 
ordenó disparar sin miramientos contra la multitud y la dispersó. En agradecimiento 
volvieron a nombrarlo general y se le entregó pronto el mando de un pequeño ejército 
que debía marchar a Italia para difundir allí como en otros países, las ideas de la 
Revolución francesa 

Era una misión casi desesperada. El ejército estaba muy mal pertrechado, pues 
Francia era entonces pobre y se hallaba en una situación de terrible desorden. El año 
1796, antes de iniciarse la campana, el general Napoleón, que ahora se apellidaba 
Bonaparte a la francesa dirigió una arenga a sus soldados. No dijo mucho más que 
estas palabras: «¡Soldados! Estáis desnudos y hambrientos; el gobierno os debe 
mucho y no os lo puede pagar. Pero yo os voy a conducir a las llanuras más fértiles 
del mundo. Provincias ricas y grandes ciudades caerán en vuestro poder: allí hallaréis 
honor fama y riqueza. ¡Soldados!, ¿os faltará valor y resistencia?» Supo así 
entusiasmar a los soldados y atacar a un enemigo muy superior con tal inteligencia 
que venció en todas partes. Al cabo tan sólo de unas pocas semanas después de su 
partida, escribió en una orden a su ejercito: «¡Soldados! En catorce días habéis 
logrado seis victorias y obtenido 21 banderas y 55 cañones. Habéis ganado batallas 
sin artillería, habéis atravesado ríos sin puentes, habéis recorrido largas marchas sin 
calzado. A menudo carecíais incluso de pan. Estoy convencido de que cada uno de 
vosotros, cuando vuelva a la patria, estará orgulloso de poder decir: también yo 
estuve en el ejército que conquistó Italia». 

Y, realmente, su ejército se apoderó del norte de Italia en poquísimo tiempo y 
creó una república al estilo de la de Francia o Bélgica. Cuando le gustaba una de las 
magníficas obras de arte italiano, ordenaba enviarla a París. A continuación, marchó 
hacia el norte, a Austria, pues el emperador le había hecho la guerra en Italia. En 
Estiria, en la ciudad de Leoben, se presentaron a él emisarios del emperador llegados 
de Viena. En la habitación de las negociaciones se había preparado un asiento más 
elevado para el enviado imperial. Napoleón dijo: «Quitad de ahí ese asiento; no 
puedo ver un trono sin que me entren ganas de sentarme en él». Obligó al emperador 
a entregar a Francia todas las comarcas alemanas situadas en la orilla occidental del 
Rin y regresó a París. Pero allí no tenía nada que hacer, por lo que presentó al 
gobierno una arriesgada propuesta: los mayores enemigos de Francia eran entonces 
los ingleses. Por aquellas fechas, Inglaterra era ya un país poderoso, con muchas 
posesiones en América, África, la India y Australia. El ejército francés era demasiado 
débil para llevar a cabo un ataque contra la propia Inglaterra. Tampoco tenía 
suficientes barcos de buena calidad. Pero sí que era posible atacar alguna de las 
posesiones inglesas. 
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Napoleón consiguió, por tanto, que se le enviara con un ejército a Egipto, 
sometido entonces al dominio inglés. Quería conquistar todo el Oriente, como 
Alejandro Magno, y se llevó no sólo soldados, sino también estudiosos que se 
encargarían de examinar e investigar los monumentos de la Antigüedad. Llegado a 
Egipto, habló con los mahometanos del país como si fuera un profeta, igual que 
Mahoma. Les anunció solemnemente que sabía todo cuanto encerraban en lo más 
hondo de su corazón y que su llegada había sido profetizada hacía ya siglos y estaba 
incluso escrita en el Corán. «Sabed que todos los esfuerzos de los humanos contra mí 
son inútiles, pues todo cuanto emprendo está destinado al éxito». 

Al principio parecía realmente así. El año 1798, derrotó a los ejércitos egipcios en 
una gran batalla al pie de las pirámides y volvió a repetir su victoria algunas veces 
más, pues nadie sabía ganar batallas en tierra como él. Es cierto que, por mar, los 
ingleses eran todavía mejores, por lo que el famoso almirante inglés Nelson consiguió 
destruir casi por completo la flota francesa ante Abukir, en la costa egipcia. Al 
declararse entonces una peste en el ejército de Napoleón y enterarse él de que el 
gobierno de París estaba desunido, dejó a sus soldados en la estacada y volvió a 
Francia solo y en secreto. Llegó allí como un famoso general. Todos esperaban que se 
mostrara en su propio país tan valiente como en tierras enemigas. Y así, en 1799, 
pudo atreverse a dirigir sus cañones contra los edificios del gobierno en la capital, 
hacer que sus granaderos expulsaran de la Asamblea a los diputados elegidos por el 
pueblo y concederse a sí mismo el máximo poder. Siguiendo el ejemplo de los 
antiguos romanos se dio el título de cónsul. 

En su cargo de cónsul llevó una suntuosa vida cortesana en el palacio de los reyes 
de Francia e hizo volver a muchos nobles desterrados. Pero, sobre todo, se dedicó día 
y noche a imponer orden en Francia. Su idea de orden era que sólo se hiciera lo que él 
quería. Y lo consiguió. Hizo preparar un código de leyes basado en principios nuevos 
y lo bautizó con su propio nombre. En una nueva campaña bélica contra Italia derrotó 
por segunda vez a Austria. Era idolatrado por sus soldados, y todos los franceses lo 
veneraban por haber conseguido fama y conquistas para su país. Lo nombraron 
cónsul vitalicio, pero aquello no fue aún bastante para Napoleón. Quería ser más y, en 
1804, se hizo coronar emperador. Emperador de los franceses. El papa viajó a París 
con el exclusivo propósito de coronarlo. Poco después se hizo nombrar también rey 
de Italia. Los demás países se atemorizaron ante aquel hombre nuevo y poderoso, por 
lo que Inglaterra, Alemania, Austria, Rusia y Suecia se aliaron en su contra. A 
Napoleón no le asustaban los ejércitos enemigos, por grandes que fueran. Marchó 
contra ellos y, en el invierno de 1805, derrotó por completo a las fuerzas aliadas 
enemigas junto a la localidad morava de Austerlitz. Ahora, Napoleón era dueño de 
casi toda Europa. Regaló a sus parientes a modo de pequeño recuerdo, por así decirlo, 
un reino a cada uno. Su yerno recibió Italia; su hermano mayor, Napóles; su hermano 
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pequeño, Holanda; su cuñado, una parte de Alemania; sus hermanas, diversos 
ducados en Italia. Fue una estupenda carrera para la familia del abogado corso que, 
apenas veinte años antes, se sentaba a comer en su lejana isla a una mesa pobremente 
provista. 

Napoleón consiguió también todo el poder en Alemania, pues los príncipes 
alemanes sobre los cuales el emperador de Viena no tenía desde hacía ya tiempo 
ninguna autoridad, se aliaron ahora con el poderoso Napoleón. A renglón seguido, el 
emperador Francisco renunció al título de emperador alemán. Aquello fue el fin del 
Sacro Imperio Romano de la Nación Germánica, iniciado en Roma con la coronación 
de Carlomagno. Corría el año 1806. A partir de ese momento, Francisco de 
Habsburgo se llamó sólo emperador de Austria. 

Napoleón marchó también pronto contra los Hohenzollern y derrotó por completo 
en unos pocos días al ejército prusiano. En 1806 entró en Berlín e impartió desde allí 
sus leyes a Europa. Ante todo, ordenó que nadie comprara ya ninguna mercancía a 
los ingleses, los enemigos de Francia, ni les vendiera nada. Aquella orden fue 
conocida con el nombre de bloqueo continental. Napoleón quería acabar de ese modo 
con Inglaterra, pues carecía de flota para conseguir una victoria militar sobre aquel 
poderoso país. Al negarse a ello los Estados, volvió a marchar de nuevo a Alemania y 
luchó contra los rusos, que se habían aliado con Prusia. Entonces (1807) pudo dar 
también una parte de Alemania como reino a su hermano menor. 

Seguidamente le llegó el turno a España. La conquistó y la entregó como reino a 
su hermano José; Napóles , a su vez, pasó a uno de sus cuñados. Pero los pueblos no 
aceptan indefinidamente ser tratados como regalos de familia. Los españoles fueron 
los primeros que, desde 1808, no acataron el dominio de los franceses. Libraron 
combates irregulares, pero todo el pueblo se mantuvo en lucha constante y no se 
apaciguó, por más crueldades que perpetraran los soldados franceses. El emperador 
austriaco no quiso tampoco seguir sometiéndose al tono ordenancista de Napoleón, y 
en 1809 se inició una nueva guerra. Napoleón marchó con su ejército contra Viena. 
Aunque fue vencido por primera vez en su vida en las cercanías de Viena, en Aspern, 
por el valeroso archiduque Carlos, comandante de las tropas, derrotó por completo 
pocos días después al ejército austriaco en Wagram. Napoleón se trasladó a Viena, 
vivió en el palacio imperial de Schónbrunn y obligó al emperador Francisco a darle a 
su hija por esposa. Aquello no fue una decisión fácil para un emperador austriaco 
cuya familia gobernaba en Viena desde hacía más de 500 años, pues Napoleón no 
tenía linaje principesco, sino que era, en realidad, un pequeño teniente a quien sus 
inmensas dotes habían convertido en señor y máximo mandatario de Europa. 

En 1810, Napoleón dio el título de «rey de Roma» al hijo que tuvo con la 
emperatriz Luisa. Su imperio era ahora mucho mayor que el de Carlomagno en su 
tiempo, pues todos los reinos de sus familiares y generales sólo existían de nombre. 
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Napoleón les escribía largas cartas cuando no le agradaba su conducta. A su hermano, 
el rey de Westfalia, le escribió, por ejemplo, lo siguiente: «He visto tu orden del día 
para los soldados que va a convertirte en el hazmerreír de Alemania, Austria y 
Francia. ¿No tienes cerca de ti a ningún amigo que te diga la verdad? Eres rey y 
hermano del emperador. Pero, en la guerra, eso no pasa de ser una curiosidad. Hay 
que ser soldado, soldado y sólo soldado. No se han de tener ministros, embajadores ni 
lujo; hay que pernoctar con la vanguardia de las tropas en el campamento; hay que 
mantenerse a caballo día y noche y marchar a la cabeza del ejército para tener 
información». La carta concluye: «Y, por todos los diablos, ¡ten gracia suficiente 
como para escribir y hablar con dignidad!». Así trataba el emperador a su hermano. 
Pero aún trataba peor a los pueblos. Le resultaba indiferente lo que pensasen o 
sintiesen, con tal de que le proporcionaran dinero y, sobre todo, soldados. Pero los 
pueblos accedían cada vez menos a dárselos. Después de los españoles, los 
campesinos tiroleses, que Napoleón había arrebatado al emperador de Austria para 
regalárselos al rey de Baviera, lucharon contra los soldados franceses y bávaros hasta 
que Napoleón apresó y mandó fusilar a su caudillo, Andreas Hofer. 

Todo el pueblo alemán se sentía enormemente inquieto e indignado por la 
arbitrariedad y violencia del emperador francés. Ahora que la mayoría de los 
principados alemanes se hallaba bajo el dominio francés, los alemanes sintieron por 
primera vez en la historia el carácter común de su destino: el hecho de ser alemanes, 
y no franceses; que importaban poco las relaciones que mantuviera el rey de Prusia 
con el de Sajonia, o que el rey de Baviera fuese aliado del hermano de Napoleón; lo 
importante era que la experiencia común a los alemanes de estar sometidos a 
soberanos extranjeros generaba también una voluntad común en todos ellos: la 
voluntad de liberación. Es la primera vez en la historia universal en que todos los 
alemanes, estudiantes y poetas, campesinos y aristócratas, se unieron contra la 
voluntad de sus príncipes al objeto de liberarse. Pero aquello no resultaba tan fácil. 
Napoleón era poderoso. El mayor poeta alemán de aquellos tiempos, Goethe, dijo por 
aquel entonces: «Ya podéis sacudir vuestras cadenas; ¡ese hombre es demasiado 
grande!». Y, realmente, todo heroísmo y entusiasmo fueron durante largo tiempo 
inútiles contra el poder de Napoleón. Lo que finalmente le derribó fue su increíble 
orgullo. Hacía mucho que su poder no le parecía ya lo bastante grande. Consideraba 
que no era más que el comienzo. A continuación le tocó el turno a Rusia. Los rusos, 
en efecto, no habían cumplido su orden de no comerciar con los ingleses. ¡Aquello 
debía castigarse! 

Napoleón hizo llegar soldados de todas partes de su gigantesco imperio y reunió 
un ejército de 600.000 hombres, es decir, más de medio millón de personas. Nunca 
había existido en la historia del mundo una fuerza militar parecida a aquel gran 
ejército, que, en 1812, se puso en marcha hacia Rusia y penetró cada vez más adentro 
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del país sin que se entablara combate. Los rusos retrocedían continuamente, tal como 
lo habían hecho en tiempos de Carlos XII de Suecia. Al final, a poca distancia de las 
puertas de Moscú, apareció el imponente ejército ruso. Napoleón lo derrotó —a punto 
he estado de decir: naturalmente, pues para él una batalla era algo parecido a una 
adivinanza para alguien hábil en resolverlas. Examinaba cómo estaban colocados los 
enemigos y, al punto, sabía a dónde tenía que mandar sus tropas para rodearlos o 
derrotarlos—. Así entró Napoleón en Moscú; pero halló la ciudad casi vacía, pues la 
mayoría de sus habitantes había huido. Era el final del otoño, y Napoleón se instaló 
en el Kremlin, el antiguo palacio de los zares, y esperó a dictar sus condiciones. 
Entonces le llegó la información de que los barrios de las afueras de Moscú estaban 
ardiendo. La ciudad era entonces casi toda de casas de madera. El fuego, iniciado 
probablemente por los mismos rusos para poner en un aprieto a los franceses, se fue 
apoderando de sectores cada vez mayores de la ciudad. Todos los intentos de 
apagarlo resultaron vanos. 

¿Dónde iban a alojarse los 600.000 hombres, si se quemaba Moscú? ¿Y de qué 
iban a vivir? Napoleón se decidió, por tanto, a dar media vuelta con su ejército. Pero, 
entretanto, había llegado el invierno y el frío era aterrador. El ejército había saqueado 
y consumido todas las provisiones de la comarca en su viaje de ida. Así, la vuelta a 
través de la extensa, helada y desértica llanura de Rusia se convirtió en una acción 
terrorífica. El número de soldados congelados y muertos de hambre iba en aumento. 
Entonces llegaron los jinetes rusos, los cosacos, y cayeron sobre la retaguardia y los 
flancos del ejército, que se defendió a la desesperada. En medio de la más espantosa 
tormenta de nieve y rodeado por los cosacos consiguió, incluso, atravesar un gran río, 
el Beresina, pero todas sus fuerzas quedaron agotadas progresivamente. La 
desesperación se impuso. Apenas una vigésima parte de los soldados logró salvarse 
de aquella tremenda derrota; los hombres alcanzaron la frontera alemana sin fuerza 
alguna y mortalmente enfermos. Como remate, Napoleón llegó a París disfrazado y 
en un trineo de labradores. 

Lo primero que hizo allí fue solicitar una nueva tropa, pues, ahora que estaba tan 
debilitado, todos los pueblos se alzaron contra él, y consiguió, en efecto, reunir un 
imponente ejército de jóvenes. Eran los últimos hombres, la juventud francesa, 
enviada ahora por él contra los pueblos sometidos. De ese modo se dirigió contra 
Alemania. El emperador de Austria le envió a su canciller, Metternich, para negociar 
con él una paz. Metternich pasó un día entero hablando con Napoleón y le dijo: «Si 
este joven ejército llamado a filas hoy por Ud. resulta aniquilado, ¿qué ocurrirá?». Al 
oír Napoleón estas palabras, se apoderó de él la cólera, palideció y se le demudó el 
rostro: «Usted no es soldado», le increpó a Metternich, «y no sabe qué sucede en el 
alma de un soldado. Yo crecí en el campo de batalla y me importa un comino la vida 
de un millón de personas». Al tiempo que exclamaba esas palabras, contó Metternich 
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más tarde, lanzó su sombrero a un rincón de la habitación. 

Metternich no lo recogió y, sin perder la calma, dijo: «¿Por qué me ha elegido a 
mí para decirme esto entre cuatro paredes? Abra la puerta y que sus palabras 
resuenen de un extremo al otro de Francia». Napoleón no accedió a las condiciones 
de paz del emperador y dijo a Metternich que estaba obligado a triunfar, pues de lo 
contrario ya no seguiría siendo emperador de los franceses. Así, en 1813, cerca de 
Leipzig, se entabló un combate en el que el ejército de Napoleón luchó contra sus 
enemigos aliados. El primer día, Napoleón resistió. Pero cuando, al segundo, las 
tropas bávaras que habían permanecido en su bando le abandonaron de pronto, perdió 
la batalla y hubo de huir. En la huida derrotó a otro ejército de bávaros aún mayor que 
le perseguía y regresó a París. 

Había tenido razón: al ser derrotado, los franceses lo depusieron. Se le entregó 
como ducado la pequeña isla de Elba y Napoleón se retiró allí. Pero los príncipes y el 
emperador que le habían derrotado se reunieron en 1814 en Viena para deliberar y 
repartirse Europa. Los principios de la Ilustración, la doctrina de la libertad de la 
persona, les parecían la causa de todo aquel desorden y de los sacrificios que habían 
supuesto para Europa las luchas revolucionarias y Napoleón. Querían hacer como si 
la Revolución no hubiera sucedido. Metternich, en particular, deseaba que todo fuera 
como había sido antes de la Revolución y que jamás pudiera producirse un trastorno 
semejante. Por eso le parecía especialmente importante que no se imprimiera o 
escribiera nada en Austria sin la autorización del gobierno o del emperador. 

En Francia, la Revolución quedó totalmente anulada. El hermano del decapitado 
Luis XVI subió al trono con el nombre de Luis XVIII (se cuenta como Luis XVII al 
hijo de Luis XVI, muerto durante la Revolución). Este nuevo Luis gobernó con su 
corte en Francia como si nunca hubieran existido los 26 años de la Revolución y el 
imperio, con la misma pompa y la misma incomprensión mostradas por su 
desdichado hermano. Los franceses estaban muy descontentos. Al oírlo Napoleón, 
abandonó en secreto (1815) la isla de Elba y desembarcó en Francia con unos pocos 
soldados. Luis envió contra él a su ejército, pero, en cuanto los soldados vieron a 
Napoleón, se pasaron todos a sus filas. En pocos días llegó triunfal a París como 
emperador, y el rey Luis XVIII emprendió la huida. 

Los príncipes, que seguían deliberando en Viena, quedaron aterrados. Se le 
declaró enemigo de la humanidad y, a las órdenes del duque inglés de Wellington, se 
reunió en Bélgica un ejército compuesto principalmente por ingleses y alemanes. 
Napoleón marchó enseguida contra él. En la localidad de Waterloo se entabló una 
terrible batalla. Parecía como si Napoleón volviera a ganar, cuando uno de sus 
generales no comprendió una orden y avanzó en dirección equivocada. El 
comandante en jefe de los prusianos, el general Blücher, reunió a su ejército agotado 
y vapuleado, y dijo: «La cosa no marcha, pero tiene que marchar», y volvió a 
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conducir sus tropas a combate al anochecer. Napoleón fue derrotado así por última 
vez. Huyó con su ejército, pero volvió a ser depuesto y tuvo que abandonar Francia. 

Esta vez buscó refugio en un barco inglés y se entregó voluntariamente a sus más 
antiguos enemigos, los únicos a quienes nunca había vencido. Confiaba en su 
magnanimidad y dijo que quería vivir bajo las leyes inglesas como un particular. Pero 
él mismo no había practicado la magnanimidad demasiado a menudo y los ingleses lo 
declararon prisionero y lo enviaron con el barco al que se había dirigido lejos, muy 
lejos, a una isla pequeña y deshabitada en medio del océano, a Santa Elena, para que 
no pudiera volver jamás. Allí vivió otros seis años sin poder y abandonado, dictó las 
memorias de sus hazañas y victorias y luchó con el funcionario inglés que no 
consentía siquiera en permitirle pasear por la isla sin vigilancia. Este fue el fin de 
aquel hombre pequeño y pálido con la mayor fuerza de voluntad y la inteligencia más 
lúcida que haya poseído un soberano. Las grandes potencias del pasado, las antiguas 
y piadosas familias principescas, volvían a gobernar ahora sobre Europa; y el serio y 
riguroso Metternich, que no había recogido el sombrero de Napoleón, dirigió desde 
Viena los destinos europeos por medio de sus enviados e intentó dar la Revolución 
por no ocurrida. 
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EL HOMBRE Y LA MÁQUINA 


Metternich y los piadosos soberanos de Rusia, Austria, Francia y España pudieron, 
sin duda, restablecer las formas de la época anterior a la Revolución francesa. Volvió 
a haber cortes ceremoniosas en las que los nobles aparecían con grandes 
condecoraciones de diversas órdenes y ejercían una gran influencia. A los ciudadanos 
no les estaba permitido hablar de política, y aquello le pareció muy bien a más de 
uno. Se ocuparon de sus familias y se interesaron por los libros y, sobre todo, por la 
música, pues, en los últimos cien años, la música, conocida anteriormente sólo como 
acompañamiento del baile, las canciones y los cantos religiosos, se había convertido 
en un arte capaz de conmover a las personas más que ningún otro. Pero aquella paz y 
sosiego, denominada en alemán época Biedermeier, era tan sólo una cara de la 
realidad. Metternich no podía prohibir ya una de las ideas de la Ilustración, y ni 
siquiera pensaba en hacerlo. Era la idea de Galileo sobre la contemplación racional y 
matemática de la naturaleza que tanto había gustado a la gente en tiempos de la 
Ilustración. Y precisamente ese aspecto tan poco llamativo de la Ilustración provocó 
una Revolución mucho más importante que destruyó las antiguas formas e 
instituciones con mucha mayor violencia que los jacobinos de París con su guillotina. 

En efecto, aquella contemplación matemática de la naturaleza permitió entender 
no sólo cómo sucedían las cosas sino, también, cómo sacar partido a las fuerzas 
naturales descubiertas, fuerzas que fueron sometidas a control y que hubieron de 
actuar para los seres humanos. 

La historia de esos descubrimientos no es tan sencilla como a menudo 
imaginamos. Se consideró posible una mayoría de cosas que, luego, se 
experimentaban, se probaban, se abandonaban y eran recuperadas por alguien; y sólo 
entonces aparecía el llamado inventor con suficiente fuerza de voluntad y resistencia 
como para llevar hasta el final la idea y darle una utilización general. Así ocurrió con 
las máquinas que han cambiado nuestra vida: la máquina de vapor, el barco de vapor, 
la locomotora y el telégrafo, importantes todas ellas en tiempos de Metternich. 

La primera fue la máquina de vapor. El estudioso parisino Papin había realizado 
ya un experimento hacia el año 1700. Pero hubo que esperar a 1769 para que el 
trabajador inglés Watt patentara una auténtica máquina de vapor. Al principio fue 
utilizada principalmente para bombas en las minas, pero pronto se pensó en la 
posibilidad de impulsar con ella carros o barcos. En 1788 y 1802, un inglés realizó un 
experimento con barcos de vapor; y en 1803, el mecánico americano Fulton 
construyó un vapor de rueda. Napoleón escribió entonces, refiriéndose a él: «El 
proyecto puede cambiar el aspecto del mundo». En 1807 navegó, entre traqueteos, 
humo y ruido, el primer barco de vapor de Nueva York a una ciudad vecina movido 
por una rueda de paletas. 
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Por las misma fechas, aproximadamente, se intentó también impulsar carros con 
vapor. Sin embargo, hasta el año 1802, tras el descubrimiento de las vías de hierro, no 
se logró construir una máquina utilizable. El inglés Stephenson construyó su primera 
locomotora en 1814, En 1821 se inauguró la primera línea ferroviaria entre dos 
ciudades inglesas; y diez años después había ya ferrocarriles en Francia, Alemania, 
Austria y Rusia. Al cabo de otros diez no existía apenas un Estado europeo sin largos 
tendidos ferroviarios. Las líneas pasaban a menudo por encima de montañas, a través 
de túneles y sobre grandes ríos, y se viajaba por lo menos diez veces más deprisa de 
lo que se había viajado antes con el coche de postas más veloz. 

Algo muy similar ocurrió con el descubrimiento del telégrafo eléctrico. Un 
estudioso había pensado también ya en esa posibilidad en 1753. A partir de 1770 se 
llevaron a cabo muchos experimentos, pero hasta 1837 no logró el pintor 
norteamericano Morse presentar a sus amigos un telegrama breve; y aún tuvieron que 
pasar casi diez años hasta la introducción de la telegrafía en los distintos países. 

Pero hubo otras máquinas que cambiaron el mundo todavía más. Son las que 
ponen las fuerzas de la naturaleza a su servicio al sustituir al trabajo humano. Piensa 
en la labor de hilar y tejer. Antes la realizaban los artesanos. Cuando se necesitaron 
más telas (es decir, hacia la época de Luis XIV) hubo ya fábricas, pero en ellas 
trabajaban muchos oficiales de forma manual. Sólo poco a poco se cayó en la idea de 
aprovechar los conocimientos acerca de la naturaleza. Las cifras en años vuelven a 
ser muy similares a las de los demás grandes inventos. La máquina de hilar se 
experimentó desde 1740, se perfeccionó a partir de 1783, pero no fue completamente 
utilizable hasta 1825. La época del telar mecánico da comienzo casi por las mismas 
fechas. Estas máquinas empezaron también a fabricarse y emplearse en Inglaterra. 
Para las máquinas y sus fábricas se requería carbón y hierro, por lo que aquellos 
países que los poseían gozaban de una gran ventaja. 

Todo ello provocó una imponente conmoción entre las personas, y la sacudida 
experimentada fue tal que casi nada quedó en su anterior posición. ¡Piensa en lo fijo y 
ordenado que se hallaba todo en los gremios de la ciudad medieval! Aquellos gremios 
habían pervivido hasta la época de la Revolución francesa, y aún más. Es cierto que a 
un oficial le resultaba entonces mucho más difícil llegar a maestro que en la Edad 
Media, pero, no obstante, tenía la posibilidad y la esperanza de alcanzar ese grado. 
Ahora, de pronto, todo cambió por completo. Algunas personas eran propietarios de 
máquinas. Y para hacer funcionar una de aquellas máquinas no se necesitaba haber 
estudiado mucho, pues la máquina lo hace todo por sí sola. En unas horas se puede 
enseñar con facilidad su manejo. Así, quien fuera dueño de un telar mecánico 
contrataba a unas pocas personas (podían ser incluso mujeres o niños) que eran 
capaces de realizar más trabajo con la máquina que el producido antes por cien 
tejedores expertos en el oficio. ¿Qué harían ahora los tejedores de una ciudad si, de 
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pronto, se instalaba allí una de esas máquinas? Ya no se les necesitaba. Lo aprendido 
en un trabajo de años como aprendices y oficiales resultaba totalmente superfluo; la 
máquina lo hacía más rápido, y hasta mejor, e incomparablemente más barato, pues 
no necesita comer ni dormir como una persona. No le hace falta descansar jamás. El 
fabricante, con su máquina, se ahorraba o podía emplear en provecho propio todo lo 
que habrían necesitado cien tejedores para llevar una vida feliz. Sin embargo, ¿no 
necesitaba también él trabajadores para hacer funcionar la máquina? Sin duda. Pero, 
en primer lugar, muy pocos; y en segundo, sin ninguna preparación. 

Pero, sobre todo, hubo algo más: los cien tejedores de la ciudad se quedaron 
ahora sin empleo. Morirían de hambre irremediablemente, pues su trabajo lo 
realizaba una máquina. No obstante, como es natural, antes de morir de hambre junto 
con su familia, una persona está dispuesta a todo. Incluso, a trabajar por una cantidad 
de dinero increíblemente escasa, con tal de recibir cualquier cosa para seguir viviendo 
y trabajando. Así, el fabricante dueño de las máquinas podía llamar a los cien 
tejedores hambrientos y decirles: «Necesito cinco personas que atiendan mis 
máquinas y mi fábrica. ¿Por cuánto dinero lo haríais?». Aunque hubiese en ese 
momento alguien que respondiera: «Quiero una cantidad que me permita vivir tan 
feliz como antes», es posible que otro dijese: «Me basta con poder comprar cada día 
una rebanada de pan y un kilo de patatas». Y un tercero, al ver que éste le arrebataba 
su última posibilidad de vivir, afirmaría: «Lo intentaré con media rebanada de pan». 
Y cuatro más añadirían: «Nosotros también». «De acuerdo —respondería el 
fabricante—, en ese caso probaré con vosotros. ¿Cuántas horas queréis trabajar al 
día?». «Diez horas», diría uno. «Doce», diría el segundo, para no perder aquella 
oportunidad. «Yo puedo trabajar dieciséis», exclamaría el tercero. Al fin y al cabo, les 
iba la vida en ello. «Bien», diría el fabricante, «en tal caso, me quedo contigo. Pero, 
¿qué hará mi máquina mientras tú duermes? ¡No necesita dormir!». «Puedo mandar a 
mi hijo de diez años», diría el tejedor desesperado. «¿Y qué he de darle». «Dale un 
par de monedas para pan con mantequilla». «La mantequilla sobra», diría, quizá, el 
fabricante. Y así se cerraba el negocio. Pero los otros 95 tejedores en paro tendrían 
que morir de hambre o procurar que los aceptaran en otra fábrica. 

No creas que todos los fabricantes eran, en realidad, tipos tan malos como te lo he 
descrito aquí. Pero el más malvado y que pagara menos podía vender más barato que 
nadie y tenía, por tanto, el mayor éxito. Así pues, los demás se veían obligados a 
tratar a los trabajadores de manera similar, contra su conciencia y su compasión. 

La gente estaba desesperada. ¿Para qué aprender, para qué esforzarse en realizar 
un bello y delicado trabajo manual? La máquina hacía lo mismo en una centésima de 
tiempo y, a menudo, de manera más regular y cien veces más barata. Así, antiguos 
tejedores, herreros, hilanderos y carpinteros caían en una miseria cada vez mayor e 
iban de fábrica en fábrica con la esperanza de que les permitieran trabajar en ellas por 
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unos céntimos. Algunos se enfurecieron de tal modo con las máquinas que habían 
destruido su dicha que asaltaron las fábricas y destrozaron los telares mecánicos, pero 
no sirvió de nada. En 1812 se impuso pena de muerte a quien destruyera una 
máquina. Y luego aparecieron otras nuevas y mejores, capaces de realizar no ya el 
trabajo de 100, sino de 500 obreros, y que hicieron aún mayor la miseria general. 

Hubo entonces ciertas personas que se dieron cuenta de la imposibilidad de seguir 
así. De que era injusto que alguien, por el mero hecho de poseer una máquina que, 
quizá, había heredado, tuviera derecho a tratar a los demás como difícilmente habría 
tratado un noble a sus campesinos. Pensaban que cosas como las fábricas y las 
máquinas, cuya posesión significaba un poder tan inmenso sobre el destino de otras 
personas, no debían pertenecer a los individuos sino ser propiedad común. Esta 
opinión se llamó socialismo. Se imaginaron muchas posibilidades para organizarlo 
todo con el fin de eliminar la miseria de los trabajadores hambrientos mediante un 
sistema de trabajo socialista. Se pensó que no bastaba con darles el salario que les 
proporcionaba cada fabricante, sino también una participación en sus grandes 
beneficios. 

Entre estos socialistas, que hacia 1830 abundaron en Francia e Inglaterra, adquirió 
fama especial un estudioso de Tréveris (Alemania) llamado Karl Marx. Su opinión 
era un poco distinta. Enseñaba que no servía de nada imaginar cómo sería un futuro 
en el que las máquinas pertenecieran a todos los trabajadores. Los trabajadores 
mismos debían apropiárselas por la fuerza. El fabricante no regalaría jamás 
voluntariamente su fábrica. Pero, para apropiárselas, era inútil que algunos 
trabajadores se agruparan para destruir un telar que ya estaba inventado. Debían 
juntarse todos. Si los cien tejedores no hubieran deseado individualmente el trabajo, 
si se hubieran puesto antes de acuerdo en no acudir a la fábrica para una jornada de 
más de diez horas y en pedir dos rebanadas de pan y dos kilos de patatas para cada 
uno, el fabricante tendría que haber cedido. Es cierto que eso solo no habría bastado, 
quizá, pues el fabricante no necesitaba tejedores formados para las máquinas de tejer, 
sino a cualquiera dispuesto a trabajar a cualquier precio por carecer de todo. Según 
las enseñanzas de Marx se trataba precisamente de eso, de que toda esta gente se 
uniera. Al final, el fabricante no habría encontrado a nadie que lo hiciera más barato. 
Por tanto, ¡los trabajadores tenían que ponerse de acuerdo! Y no debían unirse los 
trabajadores de una región únicamente. Ni siquiera los de un país, sino los del mundo 
entero. En tal caso serían tan fuertes como para decir no sólo qué se les debía pagar, 
sino para apoderarse de las fábricas y las máquinas y crear un mundo donde no 
hubiera ya poseedores y desposeídos. 

En efecto, tal como estaban las cosas, enseñaba Marx, no existían ya tejedores, 
zapateros o herreros. El trabajador no necesita saber qué produce la máquina en la 
que empuja 2.000 veces al día una palanca. Sólo se da cuenta de que recibe su salario 
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semanal que asciende a lo justo como para no morir de hambre, como sus 
desafortunados compañeros que no han encontrado un puesto de trabajo. Y el patrón 
no tiene por qué haber aprendido el oficio del que vive, pues ya no es una trabajo 
manual sino maquinal. Por eso, pensaba Marx, han dejado de existir propiamente los 
oficios y sólo hay dos clases de personas: los propietarios y los desposeídos o, como 
decía él —pues le gustaban las palabras de origen no germánico—, los capitalistas y 
los proletarios. Estas clases se hallaban en lucha constante entre sí, pues los 
propietarios pretenden producir el máximo posible y al menor coste, es decir, pagar lo 
mínimo posible a los trabajadores, a los proletarios; mientras que éstos quieren 
obligar al capitalista, o propietario de las máquinas, a entregarles el máximo posible 
de sus ganancias. Esta lucha entre dos clases de personas concluirá, pensaba Marx, 
con que el número mayor de los desposeídos arrebatará algún día su propiedad al 
número menor de los poseedores, no para constituirse ellos mismos en poseedores, 
sino para eliminar toda propiedad. Entonces dejará de haber clases. Ese era el 
objetivo de Marx, quien imaginó su realización como algo muy sencillo y cercano. 

Sin embargo, cuando Marx dio a conocer a los trabajadores su gran llamamiento 
(el Manifiesto comunista, según el título que él mismo le impuso) en el año 1847, las 
circunstancias no fueron tal como él las previó. Y un buen número de cosas han 
ocurrido hasta hoy de manera diferente. Los propietarios de las máquinas no eran 
entonces aún el grupo dominante, pues los aristócratas con condecoraciones en el 
pecho a quienes Metternich había ayudado a recuperar el poder, seguían mandando 
de muchas maneras. Y estos aristócratas eran a su vez grandes adversarios de los 
ricos burgueses y de los propietarios de fábricas. Querían un Estado firme, ordenado 
y regulado en el que cada cual tuviera su antigua profesión heredada de padres a 
hijos, tal como había sucedido hasta entonces. En Austria, por ejemplo, seguía 
habiendo campesinos «vasallos hereditarios» sometidos al propietario de tierras de 
manera no muy diferente a como lo habían estado los siervos medievales. También 
pervivían muchas reglamentaciones antiguas y estrictas para artesanos, y los nuevos 
fabricantes eran tratados en parte de acuerdo con estas reglas gremiales del pasado. 
Pero los propietarios de máquinas, los burgueses, ahora enriquecidos, no querían que 
los aristócratas o el Estado les prescribieran nada. Deseaban hacer y dejar de hacer lo 
que les apeteciese, pues sólo así, pensaban, podría marchar el mundo de la mejor 
manera posible. Bastaba con dejar a las personas diligentes vía libre para imponerse y 
no obstaculizarlas con ninguna clase de normas legales o reparos y, con el tiempo, le 
iría de maravilla a todo el mundo. En su opinión, el mundo marcha por sí solo, si no 
se le ponen trabas. Así pues, en 1830, los burgueses provocaron una revuelta y 
destronaron a los sucesores de Luis XVIII. 

En 1848 se produjo en París y, luego, en muchos otros países, una nueva 
Revolución en que los burgueses intentaron hacerse con todo el poder del Estado para 
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que, en el futuro, nadie pudiera intervenir en lo que hacían con sus fábricas y 
máquinas. Metternich fue expulsado de Viena, y el emperador reinante, Fernando, 
hubo de abdicar. La época anterior concluyó definitivamente. Los hombres llevaban 
ya Casi el mismo tipo de pantalones feos, largos y negros que tenemos que llevar hoy. 
Se construían fábricas por todas partes, sin ninguna limitación, y los ferrocarriles 
transportaban mercancías en cantidades cada vez mayores. 
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MÁS ALLÁ DE LOS MARES 


El mundo se redujo gracias al ferrocarril y el barco de vapor. Viajar en barco a la 
India o China no constituía ya ningún riesgo. América se hallaba casi a la vuelta de la 
esquina. A partir de 1800 hay, por tanto, menos motivos para considerar la historia 
universal como historia de Europa. Tendremos que echar una ojeada al curso de las 
cosas en los nuevos países vecinos de Europa. Vayamos, pues, en primer lugar a 
China, Japón y América. En el periodo anterior a 1800, China seguía siendo un país 
Casi idéntico al que había sido en tiempos de los soberanos de la familia Han, en 
torno al año del nacimiento de Cristo, y de los grandes poetas que vivieron alrededor 
del 800 d.C.: un país poderoso, ordenado, orgulloso, pacífico y muy poblado, con 
campesinos y ciudadanos laboriosos, grandes eruditos, poetas y pensadores. La 
agitación, las guerras de religión y el movimiento incesante que hubimos de padecer 
en Europa eran entonces para los chinos algo completamente ajeno, salvaje e 
incomprensible. Es cierto que sus soberanos eran emperadores extranjeros que les 
habían obligado a llevar coleta en signo de vasallaje, pero aquella familia reinante 
extranjera originaria del interior de Asia, los manchúes, habían aprendido y aceptado 
a la perfección las ideas y sentimientos de los chinos, los principios de Confucio, de 
modo que el imperio se hallaba en un gran florecimiento. 

A veces llegaban a China estudiosos jesuitas como predicadores del cristianismo. 
En general eran recibidos amablemente, pues el emperador de China quería aprender 
por medio de ellos la ciencia europea, sobre todo la astronomía. Comerciantes 
europeos llevaban a su patria porcelana china y en todas partes se intentaba imitar 
esta delicadísima mezcla, pero los europeos tardaron siglos en conseguirlo. Una carta 
enviada el año 1793 por el emperador de China al rey de Inglaterra te permitirá 
comprobar hasta qué punto el imperio chino, con sus millones y millones de 
ciudadanos cultos, se sentía entonces superior a Europa. Los ingleses habían pedido 
permiso para enviar un embajador ante la corte china y comerciar con el país. El 
emperador Qian Long, un famoso erudito y un buen soberano, respondió con estas 
frases: «Tú, oh rey, vives más allá de muchos mares. Sin embargo, movido por tu 
humilde deseo de participar de las bendiciones de nuestra cultura, has enviado una 
embajada que nos entregó tu respetuoso escrito. Pero, aunque asegures que tu 
veneración por nuestra celestial dinastía te llena de deseo de asimilar nuestra cultura, 
nuestros usos y costumbres se diferencian tan enteramente de los vuestros que os 
resultaría imposible trasplantarlos a vuestro suelo por más que tu enviado fuera Capaz 
de apropiarse las concepciones básicas de nuestra cultura. Aunque fuese un alumno 
tan aventajado, no se habría conseguido nada. 

Como soberano del amplio mundo tengo la mirada puesta en una única meta: 
gobernar de manera perfecta y cumplir los deberes del Estado. Los objetos raros y 
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costosos no me preocupan. No me es posible dar uso a los productos de vuestro país. 
Nuestro imperio celeste abunda en todo tipo de cosas, y dentro de sus fronteras no le 
falta de nada. Por eso, no existe necesidad alguna de introducir mercancías de 
bárbaros extranjeros para intercambiarlos por nuestros propios productos. Pero, como 
los pueblos europeos y tú mismo tenéis necesidad absoluta de té, seda y porcelana, 
producidos por el imperio celeste, debo seguir autorizando el comercio limitado 
permitido hasta ahora en mi provincia de Cantón. No olvido la remota lejanía de 
vuestra isla, apartada del mundo por distantes soledades marinas, ni paso por alto el 
excusable desconocimiento de las costumbres del imperio celeste. Obedece 
tembloroso mis órdenes». 

Así escribía el emperador de China al rey de la pequeña isla de Inglaterra. Sin 
embargo, había subestimado la fiereza de los habitantes de aquella isla lejana. En 
especial cuando llegaron, algunas décadas más tarde, con sus barcos de vapor. Hacía 
tiempo que el comercio limitado con la provincia de Cantón no les resultaba ya 
suficiente. Sobre todo desde que descubrieron una mercancía que el pueblo chino 
ansiaba poseer. Era una sustancia tóxica. Un veneno peligroso: el opio. Si se quema y 
se inhala el humo se tienen hermosos sueños durante un rato. Pero el opio provoca 
una terrible enfermedad. Quien se habitúa a fumarlo no lo puede dejar; es como la 
bebida, pero mucho más peligroso. Y ahora, los ingleses querían vender opio a los 
chinos en cantidades masivas. Las autoridades chinas se dieron cuenta del peligro que 
aquello entrañaba para el pueblo y lo prohibieron enérgicamente en el año 1839. 

Entonces volvieron los ingleses con sus barcos de vapor; esta vez, con cañones a 
bordo. Subieron aguas arriba por los ríos del país y cañonearon las pacíficas ciudades 
chinas, reduciendo a cenizas sus magníficos palacios. Los chinos se sintieron 
estupefactos e impotentes. Tuvieron que hacer lo que los blancos les ordenaron, pagar 
sumas ingentes de dinero y autorizar el comercio sin restricciones con opio y todas 
las demás mercancías. No tardó en estallar en China una sublevación iniciada por un 
príncipe medio loco que se hacía llamar Dai-Ping (Soberano de la paz). Los europeos 
lo apoyaron; franceses e ingleses invadieron China, bombardearon ciudades y 
humillaron a los príncipes. Finalmente, en 1860, lograron penetrar por la fuerza en 
Pekín, la capital de China, donde, en venganza por la resistencia presentada por los 
chinos, saquearon e incendiaron el magnífico y antiquísimo palacio de verano del 
emperador, repleto de preciosas obras de arte de los tiempos más remotos del 
imperio. Aquel imperio extenso, pacífico y milenario había caído en una completa 
descomposición y confusión y quedó totalmente en manos de los comerciantes 
europeos. Así fue como recompensaron los europeos a los chinos por haberles 
enseñado a elaborar papel, usar la brújula y también, por desgracia, fabricar pólvora. 

En aquellos años estuvo a punto de ocurrir lo mismo con el imperio insular 
japonés. La situación en Japón era muy similar a la de Europa en la Edad Media. El 
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verdadero poder se hallaba en manos de los nobles y los caballeros, sobre todo en las 
de una familia que controlaba al emperador, el mikado, como los antepasados de 
Carlomagno habían controlado a los reyes merovingios. Los japoneses habían 
aprendido siglos atrás de los chinos a pintar, construir casas y escribir poesía, y ellos 
mismos sabían hacer cosas magníficas. Pero Japón no era un gran imperio pacífico y 
sosegado como China. Los poderosos aristócratas de las diversas comarcas e islas 
mantenían entre sí pugnas caballerescas. En torno a 1850, los más pobres se unieron 
para arrebatar el poder a los grandes del imperio. Pero, ¿cómo conseguirlo? Sólo sería 
posible con la ayuda del emperador, el mikado, aquella marioneta sin poder que debía 
pasar varias horas diarias sentada en su trono. Por tanto, la pequeña nobleza luchó 
contra los poderosos terratenientes del país en nombre del emperador, a quien 
pretendían devolver la antigua autoridad que debió de haber tenido en un oscuro 
pasado. 

Todo aquello ocurría en el momento preciso en que las primeras legaciones 
europeas regresaban a un Japón que había sido durante más de 200 años tierra 
prohibida para cualquier extranjero. El ajetreo de las ciudades japonesas, con sus 
millones de habitantes, sus casas de bambú y papel, sus delicados jardincillos, sus 
bellas damas con tocados como torres, los gallardetes policromos de los templos, la 
compostura solemne, seria y contenida de los caballeros con sus espadas les debieron 
de resultar a los embajadores blancos bellos y ridículos. Pisotearon con sus sucias 
botas de andar por la calle las costosas alfombras de los palacios, sobre las que los 
japoneses sólo pisaban descalzos, y no se consideraron obligados a observar las 
ancestrales costumbres de aquellos supuestos salvajes, los japoneses, al saludar o al 
tomar el té. Pero no tardaron en ser objeto de odio. Cierto día en que un grupo de 
viajeros de América no se hizo cortésmente a un lado, según la costumbre, cuando un 
príncipe importante recorría el país en su litera acompañado de los miembros de su 
séquito, éstos se enfurecieron de tal modo que arremetieron a golpes contra los 
americanos y mataron a una mujer. Acto seguido llegaron, como era de suponer, unos 
barcos de guerra ingleses para bombardear la ciudad. Los japoneses vieron cómo se 
les venía encima la suerte de los chinos. Pero, entretanto, la revolución contra los 
magnates del país había triunfado y el emperador, llamado en Europa el mikado, tenía 
ahora realmente un poder ilimitado. Apoyado por consejeros inteligentes que nunca 
aparecían en público, decidió emplear su autoridad para proteger en el futuro a su 
país de la soberbia de los extranjeros. Eso no implicaba renunciar a la antigua cultura. 
Bastaba con aprender los últimos inventos de los europeos. Así pues, el emperador 
abrió definitivamente el país a los extranjeros. 

Llamó a oficiales alemanes que organizaron un ejército moderno, y designó 
ingleses para construir una flota también moderna. Envió a japoneses a Europa para 
que estudiaran la nueva medicina y asimilaran las demás ciencias que habían 
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permitido a aquel continente hacerse tan poderoso en los últimos años, e implantó, 
siguiendo el ejemplo alemán, la escolarización general obligatoria para preparar al 
pueblo para la lucha. Los europeos estaban encantados. Los japoneses eran, al 
parecer, un pueblecito razonable al haber abierto de aquel modo su país. Se apresuran 
a venderles y mostrarles todo cuanto pedían. Y en pocas décadas, los japoneses 
habían aprendido las artes europeas de la maquinaria de la guerra y la paz. Y una vez 
puestos al día, acompañaron de nuevo a los europeos hasta la puerta con toda 
cortesía. «Ahora sabemos lo que vosotros sabéis. Ahora nuestros barcos de vapor 
saldrán a comerciar y conquistar, y nuestros cañones bombardearán ciudades 
pacíficas si alguien se atreve a humillar en ellas a un japonés». Los europeos pusieron 
cara de perplejidad, y aún siguen poniéndola, pues los japoneses son los mejores 
alumnos de toda la historia universal. 

Aquel mismo año en que Japón comenzó a liberarse, ocurrieron también en 
Norteamérica sucesos importantísimos. Recordarás que las colonias mercantiles 
inglesas, las ciudades portuarias de la costa este de Norteamérica, se habían 
independizado de Inglaterra en 1776 para fundar una confederación de Estados libres. 
Los colonos españoles e ingleses avanzaron cada vez más hacia el oeste luchando 
contra las tribus indias. Seguro que sabes por haberlo leído en libros de indios cómo 
eran las cosas allí y cómo los granjeros construían sus casas de troncos, cómo talaban 
los densos bosques y cómo luchaban, cómo los vaqueros guardaban sus gigantescos 
rebaños y cómo el salvaje oeste se pobló de buscadores de oro y aventureros. En las 
comarcas arrebatadas a las tribus indias se fueron fundando nuevos Estados. Puedes 
imaginarte que, al principio, se trataba de tierras muy poco cultivadas. Pero, sobre 
todo, aquellos Estados eran muy diferentes entre sí. Los situados en el sur, en zona 
tropical, vivían de grandes plantaciones donde se cultivaban enormes cantidades de 
algodón y caña de azúcar. Los colonos eran propietarios de inmensos terrenos. El 
trabajo lo realizaban esclavos negros comprados en África a quienes se trataba muy 
mal. 

La situación era distinta más al norte. Allí no hace tanto calor, y el clima recuerda 
al nuestro. En esa zona había campesinos y ciudades no muy diferentes de las de la 
patria inglesa de los emigrantes, aunque todo era mucho más grande. No se 
necesitaban esclavos, pues era más fácil y barato realizar el trabajo por cuenta propia. 
Así, los ciudadanos de los Estados del norte, en su mayoría cristianos piadosos, 
consideraron una vergüenza para la Unión, fundada sobre los principios de los 
derechos humanos, mantener esclavos como en la Antigüedad pagana. Los Estados 
del sur explicaban, además, que necesitaban a los esclavos negros y que, sin ellos, se 
hundirían; que los blancos no podían realizar el trabajo en medio de aquel calor, 
mientras que los negros no habían nacido para ser libres, etc. El año 1820 se llegó a 
un compromiso; los Estados al sur de una línea determinada podían tener esclavos; 


www.lectulandia.com - Página 179 


los del norte, no. 

Pero, con el tiempo, la vergüenza del esclavismo resultó insoportable. Parecía, 
ciertamente, que no se podía hacer gran cosa contra ello, pues los Estados del sur, con 
sus inmensas plantaciones, eran mucho más poderosos y ricos que las comarcas 
campesinas del norte y, además, no estaban dispuestos a ceder por nada del mundo. 
Pero, finalmente, encontraron la horma de su zapato en la persona del presidente 
Abraham Lincoln. Su destino no fue nada corriente. Había crecido como un sencillo 
campesino en el interior del país, había luchado el año 1832 contra un jefe indio, 
«Halcón negro», y había sido luego funcionario de correos de una pequeña ciudad. 
Allí, en su tiempo libre, estudió las leyes del país y llegó a ser abogado y diputado. 
Como tal, luchó contra la esclavitud y fue muy odiado por los dueños de las 
plantaciones de los Estados sureños. Sin embargo, en 1861 fue elegido presidente, lo 
cual fue para los Estados del sur motivo suficiente para desvincularse de los Estados 
Unidos y crear su propia confederación de Estados esclavistas. 

Lincoln dispuso pronto de 75.000 hombres que se le ofrecieron voluntarios. Sin 
embargo, la situación era muy mala para el norte, en especial porque Inglaterra 
apoyaba a los Estados esclavistas a pesar de haber suprimido y, prohibido la 
esclavitud en sus propias colonias desde hacía algunas décadas. Se declaró una guerra 
civil terriblemente sanguinaria pero, finalmente, venció el valor y la tenacidad de los 
campesinos del norte y, en 1865, Lincoln pudo entrar en la capital de los Estados 
sureños en medio de jubilosos esclavos liberados. Once días después, durante una 
representación teatral, fue asesinado por un sureño. Pero su obra estaba cumplida. 
Los Estados Unidos de América, reunidos y libres otra vez, se convirtieron pronto en 
uno de los países más ricos y poderosos del mundo. Al parecer, se puede vivir 
también sin esclavos. 
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DOS NUEVOS ESTADOS EN EUROPA 


He conocido a muchas personas que eran niños cuando aún no existían ni Alemania 
ni Italia. Sorprendente, ¿no te parece? Esos Estados grandes y poderosos, de una 
importancia tan decisiva no son, en absoluto, muy antiguos. Tras la revolución 
burguesa de 1848, cuando por toda Europa se construían nuevas líneas de ferrocarril 
y se instalaban tendidos telegráficos, cuando las ciudades, convertidas en ciudades 
fabriles, crecían y muchos campesinos emigraban a ellas, cuando los hombres 
llevaban sombrero de copa y lentes sin patillas pero con cordones negros, nuestra 
Europa era todavía un rompecabezas de pequeños ducados, reinos, principados y 
repúblicas aliadas o enemistadas de manera enrevesada. 

Si dejamos de lado a Inglaterra, más preocupada por sus colonias en América, la 
India y Australia que por el vecino continente, en aquella Europa había tres potencias 
importantes. En el centro se hallaba el imperio de Austria. Allí gobernaba desde 1848 
el emperador Francisco José en el palacio vienes de Hofburg. Cuando yo era pequeño 
lo vi pasear en carroza, ya anciano, por el parque de Schónbrunn, y recuerdo aún bien 
la solemne comitiva de su funeral. Era el auténtico emperador en el verdadero sentido 
de la palabra. Mandaba sobre pueblos y países muy diversos. Era emperador de 
Austria, rey de Hungría y conde del Tirol con título de príncipe y poseía una infinidad 
de otros títulos heredados del pasado, incluso el de rey de Jerusalén y protector del 
Santo Sepulcro, conservado desde el tiempo de las Cruzadas. Bajo su soberanía se 
hallaban así mismo muchas comarcas italianas, y otras más bajo la de su familia, 
junto con croatas, serbios, checos, eslovenos, eslovacos, polacos y muchísimos otros 
pueblos. Por eso, en los billetes de banco austriacos de entonces se podía leer el valor, 
por ejemplo «Diez Coronas», en todas aquellas lenguas. El emperador de Austria 
seguía teniendo también nominalmente algún poder en los principados alemanes, 
pero esto era especialmente complicado. Desde que Napoleón destruyera en 1806 el 
último resto del Sacro Imperio Romano Germánico, no existía ya un imperio alemán. 
Los distintos países de habla alemana constituían sólo una confederación, la 
Confederación Alemana, o Deutscher Bund, a la que pertenecía también Austria junto 
con Prusia, Baviera, Sajonia, Hannover, Francfort, Brunswick, etc., etc. La 
Confederación Alemana era un conjunto complejo y curioso. En cada retazo de tierra 
mandaba un príncipe distinto, y todos tenían monedas y sellos propios y uniformes 
distintos para sus funcionarios. Aquello había sido siempre poco práctico, incluso 
cuando se necesitaban varios días para viajar de Berlín a Munich en coche de postas. 
Pero ahora, desde que el ferrocarril no tardaba ni un día en realizar ese recorrido, 
apenas podía soportarse. 

Las cosas tenían un aspecto completamente distinto a izquierda y derecha de 
Alemania, Austria e Italia. 
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Al oeste se encontraba Francia, que, poco después de la revolución burguesa, se 
había convertido nuevamente en un imperio, a partir de 1848. Un sucesor del gran 
Napoleón había sabido despertar los recuerdos de la antigua gloria y, aunque no era ni 
de lejos un hombre tan grande, fue elegido, primero, presidente de la república y, 
enseguida, emperador de los franceses con el nombre de Napoleón III. A pesar de 
todas las guerras y revoluciones, Francia era entonces un país especialmente rico y 
poderoso, con grandes ciudades fabriles. 

Al este, la situación era la siguiente: el emperador ruso, o zar, no era querido en 
aquel inmenso país. Tienes que pensar que muchos ciudadanos y burgueses rusos 
habían estudiado entonces en universidades de Francia o Alemania y eran personas 
con ideas muy modernas, contemporáneas. Pero el imperio ruso y sus funcionarios 
tenían, en realidad, un carácter completamente medieval. Piensa que en Rusia no se 
derogó la servidumbre campesina, al menos de nombre, hasta 1861 y que 23 millones 
de campesinos rusos no recibieron hasta entonces la promesa de una existencia digna 
de un ser humano. Pero no es lo mismo prometer que cumplir. En general, en Rusia 
se gobernaba con el látigo de cuero, el llamado knut. Cuando alguien se atrevía a 
expresarse libremente se le enviaba, por lo menos, desterrado a Siberia, por más 
inofensivas que fueran sus palabras. La consecuencia fue que los estudiantes y 
burgueses formados en las ideas contemporáneas odiaban terriblemente al zar, que 
debía vivir en un temor constante a ser asesinado. En realidad, casi todos los zares 
acabaron víctimas de muerte violenta, por más vigilancia que tuvieran. 

Parecía imposible que junto a la gigantesca Rusia y la poderosa Francia, 
habituada a la guerra, hubiera algún otro Estado importante en Europa. Desde la 
pérdida de sus colonias en Sudamérica, que comenzaron a independizarse de ella el 
año 1810, España había perdido cualquier poder. Los periódicos acostumbraban a 
llamar a Turquía «el hombre enfermo», pues le era ya imposible conservar sus 
posesiones en Europa. Todos los pueblos cristianos sobre los que había gobernado en 
otros tiempos lograron liberarse de ella poco a poco con la colaboración entusiástica 
de Europa. Los primeros fueron los griegos; luego, también, los búlgaros, los 
rumanos y los albaneses. Rusos, franceses y austriacos se disputaban el resto de la 
Turquía europea, Constantinopla, lo cual fue una suerte para los turcos pues ningún 
Estado quería ceder al otro aquel pingiie botín. Esa es la razón de que siguiera siendo 
turca. 

Francia y Austria luchaban entonces —como desde hacía siglos— por conseguir 
zonas de soberanía en Italia. Pero los tiempos habían cambiado. El ferrocarril había 
acercado también a los italianos, que, como las ciudades alemanas, tomaron 
conciencia de que no eran sólo florentinos o genoveses, venecianos o napolitanos, 
sino todos italianos y que querían decidir su destino por sí mismos. En el norte de 
Italia había entonces un pequeño Estado, el único libre y autónomo. Se extendía al 
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pie de la montaña por la que Aníbal había descendido en otros tiempos a la llanura. 
Como se hallaba al pie del monte, la región se llamaba Piamonte. Así pues, el 
Piamonte y la isla de Cerdeña constituyeron juntos un reino pequeño pero poderoso 
bajo el rey Víctor Manuel, que tenía un ministro especialmente inteligente y con una 
gran Capacidad de adaptación, Gamillo Cavour, que sabía exactamente qué quería. 
Quería lo que añoraban desde hacía ya tiempo todos los italianos y por lo que habían 
derramado su sangre muchas personas durante y antes de la revolución de 1848 en 
luchas arriesgadas y valientes pero sin control: quería un reino italiano unido. Cavour 
mismo no era un guerrero. No creía en la fuerza de las conjuraciones secretas y de los 
asaltos audaces con los que el valiente y fantasioso Garibaldi y sus jóvenes 
combatientes pretendían lograr la libertad para el país. Buscaba un camino distinto y 
más eficaz, y lo encontró. 

Consiguió convencer a Napoleón III, el orgulloso emperador de los franceses, de 
que debía comprometerse en favor de la libertad y unidad de Italia. Napoleón III sólo 
podía obtener ventajas y ningún inconveniente de ese compromiso. Si favorecía con 
empeño la libertad de aquel país que no le pertenecía, perjudicaría, como mucho, a 
Austria, que tenía posesiones en Italia, lo cual no le desagradaba. Pero, como 
portador de la libertad, se convertiría al mismo tiempo en héroe de un gran pueblo 
europeo, y eso le agradaba. Las hábiles negociaciones de Cavour, ministro del 
Piamonte y Cerdeña, y las audaces razias de Garibaldi, el fiero luchador de la 
libertad, consiguieron alcanzar la meta de los italianos al precio de grandes 
sacrificios. En las dos guerras emprendidas contra Austria, en 1859 y 1866, los 
ejércitos austriacos obtuvieron a menudo la victoria, pero, finalmente, obligado por la 
fuerza de Napoleón II, el emperador Francisco José hubo de ceder sus posesiones en 
Italia, las comarcas de Milán y Venecia. En otros territorios se celebraron grandes 
plebiscitos con el resultado general de que toda la población quería pertenecer a 
Italia. Así, los distintos duques fueron abdicando y, en 1866, Italia estaba unida. Sólo 
faltaba la capital de Roma, perteneciente al papa y que Napoleón II no quería 
entregar a los italianos para no entrar en conflicto con aquél. Napoleón protegió la 
ciudad con tropas francesas y repelió varios asaltos de los voluntarios de Garibaldi. 

Austria no habría acabado, quizá, por ser vencida en 1866 en su obstinada lucha 
contra los italianos si Cavour, con su gran inteligencia, no hubiese sabido también 
echarle encima por el norte un enemigo con intereses muy similares. El enemigo era 
Prusia; y su ministro de entonces, Bismarck. 

Bismarck, un aristócrata terrateniente del norte de Alemania dotado de una fuerza 
de voluntad, una claridad de ideas, una imperturbabilidad y una resistencia inusitadas, 
que nunca perdía de vista su objetivo y que se atrevía a exponer su opinión y sus 
convicciones con calma incluso al rey Guillermo I de Prusia, tuvo desde el primer 
momento un único deseo: hacer poderosa a Prusia y, con ayuda de este país, crear un 
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gran imperio alemán unificado a partir del complejo rompecabezas de la 
Confederación Alemana. Para ello nada le parecía tan necesario e importante como 
un ejército fuerte y poderoso. Él fue quien dijo aquella famosa frase de que las 
grandes cuestiones de la historia no se deciden con resoluciones sino con sangre y 
hierro. No estoy seguro de que siempre sea así. Pero en su caso, la historia le dio la 
razón. Cuando, en 1862, los diputados del pueblo prusiano no quisieron concederle, 
de los impuestos de la nación, las grandes sumas de dinero que necesitaba para aquel 
ejército, convenció al rey para que gobernara contra la constitución y la voluntad de 
los diputados electos. El rey temía correr la suerte de Carlos I de Inglaterra, que no 
había mantenido sus promesas, y la de Luis XVI de Francia. Durante un viaje en tren, 
dijo a Bismarck: «Preveo con absoluta claridad cómo va a terminar todo esto. Le 
cortarán a usted la cabeza bajo mi ventana, delante de la plaza de la Opera, y luego 
me la cortarán a mí». Bismarck se limitó a responder: «¿Y luego?». «Bueno, luego 
estaremos muertos, replicó el rey. «Sí —dijo Bismarck—, luego estaremos muertos, 
pero, ¿podremos tener una muerte más digna?». Y Bismarck consiguió realmente 
pertrechar, contra la voluntad del pueblo, un ejército grande y poderoso con muchos 
fusiles y cañones que pronto se acreditó en una guerra contra Dinamarca. 

A continuación, en 1866, de acuerdo con el deseo de Cavour y según sus propios 
planes, marchó con aquel ejército excelentemente armado y entrenado contra Austria, 
atacada al mismo tiempo por los italianos desde el sur. Quería expulsar al emperador 
de la Confederación Alemana para hacer de Prusia su país más poderoso y poder 
colocarse al frente de Alemania. Derrotó a los austriacos en Bohemia, junto a la 
localidad de Kóniggrátz, tras una cruenta batalla, y el emperador Francisco José se 
vio obligado a ceder. Austria abandonó la Confederación Alemana. Tras su victoria, 
Bismarck no pidió nada más, lo cual irritó enormemente a los generales y oficiales 
del ejército prusiano. Pero él no vaciló. No quería contar con la hostilidad total de los 
austriacos. Pero, en secreto, firmó tratados con todos los Estados alemanes para que 
apoyaran a Prusia en cualquier guerra. Nadie supo nada de ello. 

Entonces, Napoleón II comenzó a inquietarse porque Prusia se estaba 
convirtiendo en una potencia militar al otro lado del Rin. El emperador de los 
franceses, que en 1867 acababa de perder en México una guerra completamente 
superflua, tenía miedo a aquel vecino tan bien armado. Los franceses llevaban mucho 
tiempo sin ver con buenos ojos que los alemanes fueran demasiado poderosos. El año 
1879, mientras el rey Guillermo de Prusia tomaba las aguas en el balneario de Ems, 
Napoleón III le importunó por medio de su embajador con las exigencias más 
sorprendentes. Guillermo debía renunciar por escrito para sí y su familia a ciertas 
reivindicaciones que ni siquiera había planteado. Bismarck —sin el consentimiento 
del rey— forzó entonces a Napoleón III a declarar la guerra. Todos los Estados 
alemanes tomaron parte en ella, en contra de lo que esperaban los franceses, y pronto 
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se vio que las tropas alemanas estaban mejor armadas y guiadas que las de Francia. 

Los alemanes marcharon con rapidez sobre París, apresaron en la localidad de 
Sedan un gran cuerpo de ejército francés en el que se encontraba el propio Napoleón 
II, y sitiaron durante meses la capital, que disponía de buenas fortificaciones. La 
derrota de Francia obligó a retirarse a las tropas francesas que habían protegido al 
papa en Roma, y el rey de Italia hizo su entrada en ella. Tal era la complicación de las 
circunstancias en aquellas fechas. Durante el asedio de París, mientras el rey de 
Prusia vivía en Versalles, Bismarck convenció a los diferentes reyes y príncipes 
alemanes a ofrecer al monarca prusiano el título de emperador alemán. Al llegar aquí 
te preguntarás qué ocurrió; pues bien, el rey Guillermo prefería ser llamado 
«Emperador de Alemania» en vez de «Emperador alemán», y la cosa estuvo a punto 
de irse al garete por ese motivo. Finalmente, en el gran salón de los espejos de 
Versalles se fundó solemnemente el Imperio (Reich) Alemán. El recién nombrado 
emperador Guillermo I estaba tan enfadado por no haber obtenido el título deseado 
que pasó por delante de Bismarck de forma ostentosa y deliberada en presencia de 
todo el mundo y no dio la mano al fundador del Reich alemán. No obstante, Bismarck 
siguió sirviéndole, y bien. 

En París había estallado durante el asedio una terrible revolución obrera, 
reprimida más tarde de manera aún más terrible y sanguinaria. En aquel momento 
murieron más personas que durante la gran Revolución francesa. Francia se sumió 
durante un tiempo en la impotencia, hubo de firmar la paz y se vio obligada a 
entregar a Alemania una porción de su territorio (Alsacia y Lorena) y a pagar una 
gran suma de dinero. Los franceses destituyeron por ello al emperador Napoleón III, 
que tan mal había dirigido el país, y fundaron una república. A partir de ese momento 
no quisieron saber nada más de emperadores y reyes. 

Bismarck era ahora primer ministro o canciller del imperio alemán unificado, en 
el que gobernó con toda su superioridad. Era muy hostil a cualquier aspiración 
socialista, como las expuestas por Marx, pero conocía el terrible estado en que se 
hallaban los trabajadores. Propugnó, por tanto, la idea de que la única manera de 
combatir la difusión de las doctrinas marxistas consistía en aliviar la enorme miseria 
de los trabajadores, quitándoles así el deseo de subvertir todo el Estado. Para ello 
creó instituciones de apoyo a los trabajadores enfermos o accidentados que, hasta 
entonces, morían sin ayuda y se preocupó en general por mitigar la indigencia más 
extrema. Los trabajadores, sin embargo, tenían que trabajar todavía doce horas 
diarias. Incluidos los domingos. 

El príncipe Bismarck, con sus cejas espesas y su rostro firme y decidido, fue 
pronto uno de los hombres más conocidos de Europa, y sus propios enemigos lo 
consideraban un gran estadista. Cuando las naciones europeas comenzaron a querer 
repartirse el mundo, que ya se había hecho pequeño, se reunieron en Berlín el año 
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1878, y Bismarck dirigió sus deliberaciones. El siguiente emperador, Guillermo II, 
que pensaba sobre muchos asuntos de manera diferente que su canciller, no pudo 
llevarse bien con él a la larga y lo destituyó. Bismarck vivió aún algunos años como 
un hombre retirado en la finca de sus antepasados y, desde allí, previno a los nuevos 
dirigentes del gobierno alemán para que no actuaran de manera irreflexiva. 
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EL REPARTO DEL MUNDO 


Pronto llegaremos a la época en que mis padres eran jóvenes y pudieron contarme, 
por tanto, detalles más precisos: cómo se introdujo cada vez en más hogares primero 
el gas, luego la luz eléctrica y más tarde el teléfono; cómo aparecieron en las 
ciudades tranvías eléctricos y, después, incluso automóviles; cómo fueron creciendo 
enormemente los suburbios donde vivían los trabajadores, y cómo unas fábricas con 
imponentes máquinas daban empleo a miles de obreros, es decir, cómo tenían un 
rendimiento para el que en épocas anteriores se habrían necesitado quizá cientos de 
miles de artesanos. 

¿Qué ocurría con todas aquellas telas, zapatos, conservas o, por ejemplo, 
pucheros producidos diariamente a trenes en aquellas inmensas fábricas? En parte se 
podían vender, por supuesto, en el propio país. La gente que tenía trabajo pudo 
permitirse comprar pronto más trajes o zapatos que un artesano de tiempos anteriores. 
Todo era incomparablemente más barato, aunque no tan resistente. Así, la gente se 
veía obligada a adquirir a menudo nuevos artículos. En cualquier caso, su sueldo no 
era, naturalmente, lo bastante alto como para permitirles comprar todo cuanto era 
producido por las nuevas máquinas gigantes. Pero si aquellos trenes de tela o cuero 
no llegaran a venderse, no tendría sentido que la fábrica produjera nuevos artículos 
cada día. Tendría que cerrar. Y si cerraba y los trabajadores se quedaban en paro, no 
podrían comprar nada más y aún se venderían menos mercancías. Este tipo de 
situaciones se denomina crisis económica. Para evitarlas, era importante que todos los 
países lograran vender la mayor cantidad posible de mercancías producidas por las 
numerosas fábricas. Y si eso no se conseguía en el propio país, había que intentarlo 
en el extranjero, aunque no en Europa, pues en ella había fábricas casi por todas 
partes. Era necesario marchar a países que no las tuvieran, donde todavía había 
personas sin vestido ni calzado. 

Por ejemplo, África. Así fue como, de pronto, comenzó entre todos los pueblos 
una auténtica competencia por disputarse regiones atrasadas; y las menos civilizadas 
les resultaron las más convenientes. No las necesitaban sólo para poder vender allí 
sus mercancías, sino también porque en ellas había muchas cosas que faltaban en su 
propio país, como algodón para los fabricantes de telas, o petróleo para la producción 
de gasolina. Pero, cuantas más «materias primas» podían traerse a Europa desde las 
colonias, tanto más podían producir a su vez las fábricas y con tanto mayor ahínco 
volvían a buscar regiones donde quisieran comprar sus mercancías masivas. 

Quien no encontraba trabajo en su propio país, podía emigrar ahora a aquellas 
tierras lejanas. En resumen, la posesión de colonias era importante para los pueblos 
europeos. Pero a nadie le preocupaba nada en absoluto la voluntad de las poblaciones 
indígenas. Ya puedes imaginar que a veces, cuando se les ocurría disparar con arcos y 
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flechas sobre las tropas invasoras, eran terriblemente maltratadas. 

En este reparto del mundo, los ingleses fueron quienes mayores ventajas 
obtuvieron. Hacía algunos cientos de años que tenían posesiones en la India, 
Australia y Norteamérica, además de colonias en África, donde ejercían una gran 
influencia, sobre todo en Egipto. También los franceses habían procurado hacerse 
anteriormente con posesiones propias. Les pertenecía, por ejemplo, una gran parte de 
la antigua Indochina y varias zonas de África, de las que, sin embargo, el desierto del 
Sahara era más grande que apetecible. Los rusos no poseían ninguna colonia 
ultramarina, pero eran dueños de un gigantesco imperio propio y, todavía, de pocas 
fábricas. Pretendían extenderse por toda Asia hasta el mar del otro lado para 
comerciar desde allí. Pero, de pronto, en aquel punto, aparecieron los alumnos 
aplicados de los europeos, los japoneses, y dijeron: ¡Alto! En una espantosa guerra 
entre Rusia y Japón, que estalló en el año 1905, el imperio de los zares perdió contra 
el nuevo y pequeño Japón y hubo de retirarse un trecho. Pero los japoneses 
construyeron más y más fábricas y quisieron hacerse a su vez con países extranjeros 
para realizar allí sus ventas e instalar de algún modo a los numerosos habitantes de su 
pequeño imperio insular. 

Finalmente, como es natural, les llegó el turno en el reparto a los nuevos Estados: 
Italia y Alemania. En su situación de desmembramiento no habían tenido 
anteriormente posibilidad de conquistar territorios coloniales. Ahora querían 
recuperar el tiempo perdido durante siglos. Italia obtuvo una estrecha franja de 
terreno en África después de muchas luchas. Alemania era más poderosa y tenía más 
fábricas y quiso más. Bismarck, en efecto, consiguió para Alemania algunas 
extensiones mayores, sobre todo en África y en varias islas del océano Pacífico. 

Pero lo esencial de toda esta cuestión es que ningún país llega a tener bastante. 
Cuantas más colonias posee, más fábricas construye; y cuantas más y mejores 
fábricas construye, cuanto mayor es su producción, tantas más colonias necesitará. 
No es un asunto de ambición de poder o ansia de dominio. Las necesitará realmente. 
Pero el mundo ya estaba repartido. Para conseguir nuevas colonias o, simplemente, 
para no permitir que algún vecino más poderoso se las arrebate, el país en cuestión 
tendrá que luchar o, por lo menos, amenazar con entrar en guerra. Así, todos los 
Estados equiparon grandes armadas y flotas y no dejaron de decir a cada momento: 
«¡Atrévete a atacarme!». Los demás países, que habían sido poderosos durante siglos, 
consideraban aquello un derecho indiscutible. Pero, ahora que el Reich alemán, con 
sus excelentes fábricas, comenzó a participar en este juego, construyó una gran flota 
de guerra e intentó aumentar su influencia en Asia y África, los demás se lo tomaron 
muy a mal. Durante mucho tiempo se esperó un tremendo choque, y los Estados 
organizaron, por tanto, ejércitos cada vez más numerosos y armaron acorazados cada 
vez mayores. 
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Al final, la guerra no estalló donde se había esperado durante años, es decir, a raíz 
de algún conflicto en África o Asia, sino a causa de un país, Austria, que era el único 
gran imperio de Europa absolutamente desprovisto de colonias. Austria, el imperio 
ancestral, con su mezcla de pueblos, no tenía ninguna ambición de conquistar países 
en regiones remotas del mundo. Pero necesitaba personas que compraran las 
mercancías de sus fábricas. Así pues, intentó conseguir, como lo había hecho desde 
las guerras contra los turcos, nuevos territorios en el este recién liberados de Turquía 
y que todavía no disponían de fábricas. Pero los pequeños pueblos que acababan de 
liberarse en la zona oriental, por ejemplo los serbios, temían al gran imperio y no 
querían permitir que se expandiera todavía más. En la primavera de 1914, durante un 
viaje a Bosnia —una de esas regiones recientemente adquiridas—, el sucesor al trono 
austriaco fue asesinado allí, en la capital de Sarajevo, por un serbio. 

Algunos jefes del ejército y políticos austriacos creían entonces que la guerra con 
Serbia era inevitable, antes o después, y que se debía humillar a aquel país en 
venganza por el tremendo asesinato. Rusia intervino, pues temía que Austria pudiera 
acercarse demasiado a sus fronteras; Alemania, aliada de Austria, se puso del lado de 
ésta y, al entrar en guerra, estallaron todas las antiguas enemistades. Los alemanes 
quisieron aniquilar cuanto antes a su enemigo más peligroso, Francia, y atravesaron 
la pacífica Bélgica en su marcha hacia París. Inglaterra temía una victoria germana 
que haría de Alemania el país más poderoso, y también intervino. Pronto el mundo 
entero se halló en guerra contra Alemania y Austria. Estos dos países se encontraban 
ahora en medio de los ejércitos enemigos de la «entente» (es decir, sus enemigos 
aliados, pues entente significa «alianza»). Por eso, para referirse a Alemania y 
Austria, se hablaba de las «potencias centrales». 

El enorme ejército de Rusia avanzó, pero fue detenido al cabo de unos meses. 
Nunca había habido en el mundo una guerra similar. Millones y millones de personas 
marchaban unas contra otras. Africanos e indios se vieron obligados igualmente a 
participar en los combates. El ejército alemán fue detenido cerca de París, junto al río 
Marne, y a continuación se libraron pocas batallas en el sentido antiguo de la palabra; 
en cambio, aquellos enormes ejércitos se atrincheraron, abrieron zanjas en la tierra y 
se apostaron unos frente a otros ocupando interminables franjas de terreno. De 
pronto, se disparaba durante días desde miles de cañones contra las trincheras del 
enemigo y se cargaba al asalto a través de alambradas y parapetos removidos a lo 
largo de un terreno quemado y asolado, sembrado de cadáveres. En 1915, Italia 
declaró también la guerra a Austria, a pesar de que en origen había sido su aliada. Se 
luchó entonces en los glaciares de las montañas del Tirol, y las famosas hazañas del 
paso de Aníbal por los Alpes fueron un juego de niños en comparación con el valor y 
la resistencia que hubieron de demostrar ahora los simples soldados. 

Se combatió en el aire con aviones; se lanzaron bombas sobre ciudades pacíficas; 
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se hundieron barcos que no participaban en la guerra y se luchó por mar y hasta 
debajo del agua, tal como lo había predicho en otros tiempos Leonardo da Vinci. 
Además de las armas terribles que acababan a diario con la vida de miles de personas 
o las mutilaban, se inventó la más espantosa de todas: se envenenó el aire con gases 
tóxicos. Quien lo respiraba moría entre crueles dolores. Los gases eran llevados por el 
viento hasta los soldados enemigos o se lanzaban por medio de granadas que, al 
estallar, esparcían su veneno. Se construyeron vehículos acorazados, tanques, que 
avanzaban lentos y seguros por encima de trincheras y murallas y derribaban y 
aplastaban todo. 

En Alemania y Austria reinaba una miseria aterradora. No había comida 
suficiente ni ropa ni carbón ni luz. Las mujeres tenían que guardar cola durante horas 
en medio del frío para conseguir un mendrugo de pan o unas pocas patatas medio 
podridas. En un determinado momento, las potencias centrales abrigaron cierta 
esperanza. El año 1917 había estallado en Rusia una revolución. El zar había 
abdicado, pero el gobierno burgués que le sucedió quiso proseguir la guerra. El 
pueblo, sin embargo, no lo deseaba. Se produjo así otro cambio profundo por el que 
los trabajadores de las ciudades fabriles se hicieron con el poder guiados por Lenin. 
Distribuyeron la tierra cultivable entre los campesinos, arrebataron sus posesiones a 
ricos y aristócratas e intentaron gobernar el imperio según los principios de Karl 
Marx. Las naciones extranjeras intervinieron. Y en las terribles luchas que estallaron 
murieron más millones de personas. Los sucesores de Lenin gobernaron Rusia por 
mucho tiempo. 

Sin embargo, no sirvió de mucho que los alemanes pudieran retirar algunas tropas 
del frente oriental, pues al mismo tiempo aparecieron en el oeste para combatir contra 
Alemania soldados de refresco y con las fuerzas íntegras. Eran los norteamericanos, 
que acudían también a participar en la guerra. A pesar de todo, alemanes y austriacos 
resistieron todavía más de un año contra aquella enorme superioridad y estuvieron a 
punto de vencer en una recuperación desesperada de todas sus fuerzas en el oeste. 
Pero, al final, quedaron agotados. Cuando el presidente norteamericano Wilson 
anunció en 1918 su deseo de una paz justa por la que todos los pueblos debían decidir 
su futuro por sí mismos, parte de las tropas de los ejércitos de las potencias centrales 
abandonaron la lucha y éstas se vieron obligadas a firmar un armisticio. Los 
supervivientes regresaron del frente a unirse con sus familias hambrientas. 

Entonces estalló la revolución en aquellos países agotados. Los emperadores de 
Alemania y Austria abdicaron; los diversos pueblos del imperio austriaco, checos, 
eslovacos, húngaros, polacos y eslavos del sur se independizaron y fundaron sus 
propios Estados. Al llegar a París los delegados alemanes, austriacos y húngaros para 
negociar la paz prometida por Wilson en los antiguos palacios reales de Versalles, St. 
Germain y el Trianón, supieron que no tenían nada que negociar. Se dijo que 
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Alemania era la culpable de la guerra y debía, por tanto, ser castigada. No sólo se le 
quitaron todas sus colonias y los territorios conquistados a Francia en 1870, no sólo 
fue obligada a pagar anualmente sumas increíblemente elevadas a los vencedores, 
sino que se le obligó a firmar solemnemente que ella era la única culpable de la 
guerra. Los austriacos y húngaros no salieron mejor librados. Así fue como se 
mantuvieron las promesas de Wilson (véase no obstante mi declaración en el 
epílogo). 

En la guerra murieron once millones de personas, y comarcas enteras quedaron 
arrasadas hasta resultar irreconocibles. Una espantosa miseria y desesperación se 
adueñó del mundo. 


El ser humano había ido demasiado lejos en su dominio de la naturaleza. 
Actualmente puedes conectar en tu habitación un aparato y conversar con un 
australiano, en la otra punta de la Tierra, sobre los asuntos más inteligentes o 
estúpidos. Puedes escuchar en la radio música interpretada en un hotel londinense o 
una conferencia sobre la cría de gansos pronunciada en Portugal. 

Se construyen rascacielos más altos que las pirámides o que la iglesia de San 
Pedro en Roma. Se fabrican aviones gigantescos cada uno de los cuales puede acabar 
con más personas que la gran armada de Felipe II de España. Se han descubierto 
remedios contra las más terribles enfermedades y se conocen las cosas más 
maravillosas. Se han hallado para cualquier fenómeno de la naturaleza fórmulas tan 
misteriosas y notables que sólo las entienden unas pocas personas; y, sin embargo, 
son correctas: las estrellas se mueven exactamente como lo prevén esas fórmulas. 
Cada día se sabe un poquito más sobre la naturaleza y sobre el propio ser humano. 
Pero la miseria sigue siendo inmensa. Muchos, muchísimos millones de personas, no 
pueden encontrar trabajo sobre nuestra Tierra, y son también millones los que mueren 
de hambre cada año. Todos esperamos un futuro mejor y, por tanto, ¡tendrá que 
llegar! 


Imagina el río del tiempo cuyo curso hemos seguido como si voláramos en un avión. 
Allá atrás, entre la bruma, sigues divisando, tal vez, las cuevas de los cazadores de 
mamuts y las estepas donde crecieron los primeros cereales. Aquellos puntos lejanos 
son las pirámides y la torre de Babel. En esa depresión de terreno pastorearon en otro 
tiempo los judíos sus rebaños. Sobre ese mar navegaron los fenicios. Lo que brilla allí 
como una blanca estrella entre los mares es la Acrópolis, monumento característico 
del arte griego. Y allá, en el otro lado del mundo, se extiende la selva oscura con los 
penitentes indios en la que Buda recibió la iluminación. Más adelante se encuentra la 
muralla fronteriza de los chinos y, al otro lado, las ruinas humeantes de Cartago. 
Unos cristianos fueron desgarrados por fieras salvajes en esos grandes embudos de 
piedra por orden de los romanos. Esas nubes apelmazadas sobre el paisaje son la 
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tormenta de las migraciones de los pueblos; los primeros monjes convirtieron e 
instruyeron a los germanos en esos bosques a la orilla del río. Allí, partiendo del 
desierto, conquistaron los árabes el mundo; aquí reinó Carlomagno. Sobre esta colina 
se alza aún el castillo donde se decidió la lucha entre el papa y el emperador por el 
dominio del mundo. Vemos fortalezas de caballeros y, más próximas a nosotros, 
ciudades con magníficas catedrales; allá está Florencia, y allá la nueva iglesia de San 
Pedro, motivo de la lucha con Lulero. La ciudad de México se hunde entre las llamas; 
la armada española fracasa junto a las costas de Inglaterra; aquella pesada exhalación 
es el humo de pueblos y hogueras que arden en tiempos de la Guerra de los Treinta 
Años; el suntuoso palacio en medio del gran parque es el Versalles de Luis XIV. Aquí 
se alza el campamento de los turcos frente a Viena; y más cerca aún los sencillos 
palacios de Federico el Grande y María Teresa. En la lejanía oímos el griterío sobre 
las calles de París pidiendo libertad, igualdad y fraternidad, y ya vemos Moscú en 
llamas y el paisaje invernal en el que se derrumbó el gran Ejército del último 
conquistador. Muy cerca de nosotros humean las chimeneas de las fábricas y silban 
los ferrocarriles. El palacio de verano de Pekín aparece en ruinas; y de los puertos 
japoneses salen barcos de guerra con la bandera del Sol naciente. Aquí retumban 
todavía los cañones de la guerra mundial. El gas venenoso se extiende sobre el país. 
Aquí, a través de la cúpula abierta del observatorio astronómico, un telescopio 
gigante dirige la mirada del investigador hacia mundos astrales increíblemente 
lejanos. Pero a nuestros pies y delante de nosotros sigue habiendo niebla, una niebla 
impenetrable. Sólo sabemos que el río continúa fluyendo hasta una distancia 
interminable, hacia un mar desconocido. 

Pero, hundámonos deprisa con el avión bajando hasta la corriente. Al 
aproximarnos observamos que se trata de un verdadero río, y que sus olas rugen 
como las del mar. Sopla un fuerte viento y las olas llevan crestas blancas de espuma. 
Observa bien esos millones de burbujas blancas y esplendentes que se forman y 
disipan con cada ola. Surgen y desaparecen al ritmo regular del oleaje. La cresta de la 
ola las sostiene durante un momento; luego, se hunden y dejan de existir. Ya ves; 
cada uno de nosotros no es más que ese algo destellante, una minúscula gotita sobre 
las olas del tiempo que avanzan allá abajo hacia el futuro incierto y nebuloso. 
Surgimos, echamos una ojeada, y, antes de habernos dado cuenta, hemos vuelto a 
desaparecer. Constantemente aparecen otras nuevas, y lo que llamamos destino no es 
más que nuestra lucha entre la apretada muchedumbre de las gotitas en cada uno de 
los altibajos de la ola. Debemos, sin embargo, aprovechar ese momento: merece la 
pena. 


www.lectulandia.com - Página 192 


EL RETAZO DE HISTORIA UNIVERSAL VIVIDO 
POR MÍ. UNA OJEADA RETROSPECTIVA 


¡Qué distinto es aprender historia en los libros o haberla vivido uno mismo! Eso es lo 
que he querido hacerte recordar en las páginas anteriores, donde comparaba la mirada 
hacia el pasado de la humanidad con la vista desde un avión que vuela alto. Desde allí 
sólo vemos unos pocos detalles junto a la orilla del río del tiempo. Pero también has 
leído lo distinta que parece la corriente vista de cerca, cuando nos aproximamos a 
cada una de las olas. En tal caso se ven mejor ciertas cosas, y otras dejan de verse. 
Así me ocurrió también a mí. El capítulo anterior concluía con la terrible guerra 
mundial de 1914 a 1918. Yo la llegué a vivir, pero sólo tenía 9 años cuando concluyó. 
Ésa es también la razón de que escribiera lo que sabía por los libros. 

En este último capítulo me gustaría describir un poco lo que viví yo mismo 
realmente. Y cuanto más reflexiono sobre ello, tanto más extraño me resulta. En 
efecto, a partir de 1918 han cambiado en el mundo una infinidad de cosas, pero 
algunos de esos cambios han llegado de manera tan imperceptible que hoy nos 
parecen completamente naturales. 

Entonces no había, por ejemplo, televisiones ni ordenadores, viajes espaciales ni 
energía nuclear. Pero el principal cambio, el hecho de que hoy haya en el mundo 
muchísimos más seres humanos que cuando yo era joven, se olvida con especial 
facilidad. Al terminar la Primera Guerra Mundial vivían sobre nuestro planeta 2.000 
millones de personas; ahora, sin embargo, la Tierra tiene más del doble de habitantes. 
Con cifras tan grandes no hay mucho que hacer, pues somos incapaces de 
imaginarlas. Pero recordemos que el diámetro de la Tierra mide en el ecuador, con 
bastante aproximación, 40 millones de metros. Cuando la gente guarda cola delante 
de una ventanilla, suele colocarse a dos por metro. Eso significa que una cola de 80 
millones de personas en paciente espera daría la vuelta al mundo entero. En aquellas 
fechas, la cola habría rodeado ya la Tierra unas 22 veces. Pero hoy, los 4.500 
millones de seres como nosotros forman una cola que le da más de 50 vueltas. 

Además, en los años en que el número de personas ha aumentado tan 
enormemente, el globo del mundo sobre el que vivimos se ha ido reduciendo de 
continuo de manera igualmente imperceptible. No es que haya disminuido de verdad, 
por supuesto, sino que la técnica, sobre todo la de la aviación, ha acortado 
constantemente la distancia entre las diversas partes de la Tierra. También yo he 
vivido esta experiencia. Cuando me encuentro en un aeropuerto donde los altavoces 
anuncian uno tras otro vuelos a Delhi, Nueva York, Hong Kong o Sydney y veo las 
multitudes bullentes que se preparan para partir, no puedo menos de pensar a menudo 
en mi juventud. Entonces, se señalaba a una persona con el dedo y se decía: «Ese ha 
estado en América»; o incluso: «Ese ha ido a la India». 
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Hoy hay pocos lugares en el mundo a donde no se pueda llegar en unas horas. 
Pero, aunque nosotros mismos no viajemos a países lejanos, hoy se encuentran más 
cerca de nosotros de lo que lo estaban en mi juventud. Cuando ocurre algo importante 
en algún lugar del mundo, lo leemos al día siguiente en el periódico, lo oímos en la 
radio o lo vemos en las noticias de la televisión. Los habitantes del antiguo México 
no tenían ni idea de que Jerusalén había sido destruida; y en China no se había oído 
probablemente nada acerca de las consecuencias de la Guerra de los Treinta Años. La 
situación era ya distinta en tiempos de la Primera Guerra Mundial. Si se le da ese 
nombre de guerra mundial es precisamente por el gran número de Estados y pueblos 
que entraron en combate. 

Eso no significa, desde luego, que todas las noticias que nos llegan ahora de 
cualquier parte sean ciertas. También a mí me ocurrió que no debería haber creído 
todo cuanto leía en los periódicos. Quiero mencionar un ejemplo: el hecho mismo de 
ser consciente de haber vivido en persona la Primera Guerra Mundial me hizo estar 
convencido de que podía creer lo que se me contaba entonces. Por eso, el capítulo 
anterior, «Sobre el reparto del mundo», no me salió tan imparcial como sin duda 
deseaba. En especial, lo que escribí al final acerca de la función del presidente 
norteamericano Wilson no sucedió del todo según creía yo entonces. En mi 
exposición presenté el asunto como si Wilson hubiera hecho a los alemanes y los 
austriacos promesas que luego no se cumplieron. Tenía la firme convicción de 
recordar correctamente, pues entonces ya estaba vivo y, más tarde, me limité a poner 
por escrito lo que era creencia general. Pero, debería haberlo comprobado, pues eso 
es lo que tiene que hacer en cada caso, sobre todo, el historiador. En resumen, es 
cierto que el presidente Wilson hizo una oferta de paz a comienzos de 1918, pero el 
punto destacable es que, entonces, Alemania, Austria y sus aliados esperaban todavía 
poder ganar la guerra e ignoraron, por tanto, su llamada. Sólo cuando la habían 
perdido, al cabo de otros diez meses, con un número terrible de víctimas, quisieron 
apelar a la oferta, pero ya era demasiado tarde. 

Es fácil demostrar lo fundamental y lamentable de mi error, pues, aunque 
entonces no lo sospechaba, la convicción generalizada entre los pueblos vencidos de 
que habían caído en la miseria a causa de un embuste permitió con especial facilidad 
a ciertos agitadores ambiciosos convertir la decepción en indignación y sed de 
venganza. No me gusta mencionar los nombres de esos agitadores, pero, al fin y al 
cabo, todos saben bien que estoy pensando sobre todo en Adolf Hitler. Hitler había 
sido soldado en la Primera Guerra Mundial y mantuvo también la convicción de que 
el ejército alemán no habría sido vencido sin aquel supuesto engaño. Lo que llevó 
finalmente a los alemanes y austriacos que se hallaban en suelo patrio a dejar en la 
estacada a los soldados del frente no habría sido sólo Wilson, sino toda la propaganda 
de los enemigos. De lo que se trataba, pensaba Hitler, era de superar a los otros en las 
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artes de la propaganda. Hitler era un orador popular que arrebataba y las masas 
corrían a escucharle. Sabía, sobre todo, que nada hay más eficaz para excitar a la 
gente que presentarle un chivo expiatorio culpable de sus miserias, y encontró ese 
chivo expiatorio en los judíos. 

El destino de este pueblo ancestral ha sido mencionado en varias ocasiones en mi 
libro; he hablado en él de su exclusión voluntaria, de la pérdida de su patria tras la 
destrucción de Jerusalén, y también de las persecuciones de los judíos en la Edad 
Media. Pero, aunque yo mismo procedo de una familia judía, nunca se me pasó por la 
cabeza que aquel horror se fuera a repetir en mis tiempos. 

Debo mencionar aquí un nuevo error que permití se infiltrara en esta historia y del 
que, quizá, no deba avergonzarme. En efecto, en el capítulo «La verdadera Edad 
Moderna» se puede leer que la «verdadera Edad Moderna» no comenzó hasta que los 
pensamientos de las personas abandonaron la brutalidad de tiempos anteriores, y las 
ideas e ideales de la llamada Ilustración se generalizaron tanto en el siglo XVIII que, 
a partir de entonces, fueron consideradas como algo obvio. Cuando escribía esto, me 
parecía realmente impensable que pudiéramos rebajarnos nuevamente hasta perseguir 
a personas con creencias distintas de las nuestras, extraerles confesiones mediante 
tortura o, incluso, negar los derechos humanos. Pero lo que entonces me resultaba 
impensable ocurrió, a pesar de todo. Un retroceso tan triste parece apenas 
comprensible, y, no obstante, quizá no resulte tan difícil de entender para los jóvenes 
como para los adultos. A aquellos les basta con mantener los ojos abiertos en la 
escuela. Los escolares suelen ser a menudo intolerantes; se ríen, por ejemplo, de su 
profesor sólo porque lleva alguna prenda de vestir pasada de moda que le resulta 
ridícula a la clase, y una vez que han perdido el respeto se arma el alboroto. Basta 
también con que un compañero se diferencie un poco de los demás, aunque sólo sea 
por el color de la piel o del pelo o por su manera de hablar o de comer, para que se 
convierta fácilmente en víctima; lo atormentarán hasta hacerle sangre y tendrá que 
aguantarse. Sin embargo, no todos los alumnos de la clase tienen por qué ser 
especialmente crueles o despiadados, pero nadie desea ser un aguafiestas y, por tanto, 
la mayoría participa, más o menos, y gritan cuando los demás gritan, hasta que casi 
no se reconocen. 

Por desgracia, tampoco los adultos se comportan mejor. Sobre todo, cuando no 
tienen otra ocupación y las cosas les van mal —o, incluso, cuando creen que les van 
mal—, se unen a compañeros de penas reales o supuestos, desfilan al paso por las 
Calles y repiten a coro las consignas más insensatas, creyéndose, además, 
maravillosos. Yo mismo vi a los partidarios de Hitler con sus camisas pardas atacar a 
los estudiantes judíos de la Universidad de Viena; y cuando escribí este libro, Hitler 
había tomado ya el poder en Alemania. Parecía sólo una cuestión de tiempo que el 
gobierno de Austria cayera también víctima de su superioridad, por lo que fue una 
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suerte para mí que me invitaran a Inglaterra justo en ese momento, antes de que las 
tropas de Hitler invadieran Austria en marzo de 1938 y, al igual que en Alemania, 
todo aquel que no quisiera decir «Heil Hitler» en vez de «Buenos días» corriera 
también peligro en nuestro país. 

En una situación así no se tarda nada en comprobar que, para los partidarios de 
esa Clase de movimiento, sólo puede existir un crimen: el de la deslealtad hacia su 
llamado caudillo (Führer, en alemán); y sólo una virtud: la obediencia sin reservas. 
Hay que obedecer cualquier orden que pueda acercar la victoria, aunque menosprecie 
los mandamientos de la humanidad. En el pasado se han dado, sin duda, situaciones 
similares en la historia, y en este libro he escrito sobre más de una, por ejemplo sobre 
los primeros partidarios de Mahoma. También se ha atribuido a los jesuitas el poner 
la obediencia por delante de todo lo demás. He mencionado así mismo brevemente la 
victoria de los comunistas en Rusia bajo Lenin; y los comunistas convencidos no 
querían ni pensar en mostrarse tolerantes con sus adversarios. Su conducta 
implacable en el logro de sus metas no conocía límites, y millones de personas 
cayeron víctimas de ellas. 

En los años posteriores a la Primera Guerra Mundial desapareció también, 
evidentemente, de la vida la tolerancia en Alemania, Italia y Japón. Allí, los políticos 
explicaban a sus paisanos, sobre todo, que habían sido postergados en el «reparto de 
la Tierra», pues, en realidad, tenían derecho a dominar sobre los demás pueblos. A los 
italianos les recordaban que, al fin y al cabo, procedían de los antiguos romanos; a los 
japoneses, sus aristocráticos guerreros; y a los alemanes, los antiguos germanos, 
Carlomagno o Federico el Grande. Les decían que no todas las personas valían lo 
mismo; y que, de la misma manera que existen razas de perros más aptas que otras 
para la caza, ellos eran también las mejores razas humanas, aptas para dominar. 

Conozco a un viejo y sabio monje budista que, en cierta ocasión, dijo a sus 
paisanos en un discurso que le gustaría saber por qué todo el mundo está de acuerdo 
en que es ridículo y penoso que alguien diga de sí mismo: «Soy la persona más lista, 
más fuerte, más valiente y mejor dotada del mundo», pero que, si en vez de decir 
«soy» dice «somos» y afirma que «nosotros» somos las personas más listas, más 
fuertes, más valientes y mejor dotadas del mundo se le aplaude con entusiasmo en su 
patria y se le llama patriota. Esto, sin embargo, no tiene nada que ver con el 
patriotismo. Naturalmente, se puede sentir mucho apego por la patria sin necesidad 
de afirmar que en el resto del mundo sólo vive una chusma inferior. Pero cuanta más 
gente caiga en esta insensatez, tanto más peligrará la paz. 

Cuando, además, una grave crisis económica condenó en Alemania al paro a un 
enorme número de personas, pareció que la salida más sencilla era la guerra, en la 
que los parados se convertirían en soldados o trabajadores de la industria de 
armamentos y que permitiría revocar los odiosos tratados de Versalles y St. Germain. 
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Hacía tiempo que los países democráticos occidentales, es decir, Francia, Inglaterra y 
Norteamérica —así se pensaba equivocadamente— eran demasiado amantes de la 
paz y se habían debilitado y no querrían defenderse. Es cierto que nadie deseaba allí 
una guerra y que se hizo todo lo posible para no dar a Hitler ningún pretexto para 
arrojar al mundo al infortunio. Pero, por desgracia, siempre es posible hallar una 
excusa, pues existe la posibilidad de amañar «incidentes»; así es como, el 1 de 
septiembre de 1939, el ejército alemán invadió Polonia. Por aquellas fechas me 
encontraba ya en Inglaterra y conocí la profunda tristeza, pero también la decisión, de 
las personas que debían marchar de nuevo a la guerra. Nadie cantó esa vez alegres 
canciones bélicas, nadie esperaba la gloria en el combate. Todo el mundo se limitó a 
cumplir con su deber, pues había que acabar con aquella locura. 

Mi tarea entonces consistió en escuchar la radio alemana y traducir al inglés sus 
programas para que se supiese qué se contaba o qué se silenciaba al oyente alemán. 
Así, curiosamente, viví los seis años de esta terrible guerra, de 1939 a 1945, desde las 
dos partes, por así decirlo —aunque de modo muy distinto—. En Inglaterra veía la 
decisión, pero también la penuria, el temor por los hombres del frente, las 
consecuencias de los ataques aéreos y la preocupación por los azares de la guerra. En 
la radio alemana oí al principio sólo gritos de triunfo e insultos groseros. Hitler creía 
en el poder de la propaganda, y su fe pareció confirmarse mientras los éxitos de los 
dos primeros años de la guerra superaron las expectativas más audaces. Polonia, 
Dinamarca, Noruega, Holanda, Bélgica, Francia, extensas zonas de Rusia y los 
Balcanes fueron arrolladas, y sólo la pequeña isla de Inglaterra, situada en un extremo 
de Europa, siguió ofreciendo resistencia. Aquello no podía durar mucho, pues la radio 
alemana anunciaba continuamente en medio del resonar de trompetas cuántos barcos 
destinados a llevar víveres y armas a los ingleses habían hundido sus submarinos. 

Pero, después de que, en diciembre de 1941, los japoneses atacarón y Casi 
aniquilaron sin declaración de guerra la flota americana anclada en puerto y Hitler 
declaró por su parte la guerra a Norteamérica; cuando las tropas alemanas fueron 
arrojadas del norte de África en el otoño de 1942 y derrotadas por los rusos ante 
Stalingrado en enero de 1943; y cuando las fuerzas aéreas germánicas demostraron su 
impotencia para impedir los terribles bombardeos sobre ciudades alemanas, se vio 
que no era posible vencer solamente con palabras y trompetas. Cuando Winston 
Churchill asumió el gobierno en Inglaterra en un momento en que la situación era 
casi desesperada, dijo: «Sólo prometo sangre, sudor y lágrimas». Y justamente por 
eso le creímos al mostrarnos un atisbo de esperanza. No sé cuántos oyentes alemanes 
prestaron atención más tarde a las evasivas y promesas que yo escuchaba un día sí y 
otro también en la radio alemana. 

Sólo sé que ni los oyentes alemanes ni nosotros sabíamos entonces nada acerca de 
los espantosos crímenes cometidos por los alemanes en la guerra. En aquellas tristes 
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circunstancias debo y tengo que referirme aquí a lo que he escrito antes. Se habla en 
aquel pasaje de los conquistadores españoles de México y se dice que comenzaron a 
exterminar «allí y en otras regiones de América aquel pueblo antiguo y culto de los 
indios de la manera más odiosa. Este capítulo de la historia de la humanidad es tan 
terrible y vergonzoso para nosotros, los europeos —escribí allí—, que prefiero no 
hablar de él». 

Habría preferido todavía más no hablar de ese gran crimen cometido en nuestro 
siglo, pues este libro va dirigido, al fin y al cabo, a jóvenes lectores y suele gustar 
ahorrarles lo más odioso. Pero también los niños crecen, y deben aprender igualmente 
de la historia la facilidad con que la difamación y la intolerancia pueden transformar 
en inhumanos a los seres humanos. En efecto, los habitantes judíos de todos los 
países de Europa ocupados por el ejército alemán —millones de hombres, mujeres y 
niños— fueron expulsados de su patria en los últimos años de la Segunda Guerra 
Mundial, transportados al este, en su mayoría, y asesinados allí. 

La radio alemana no contó, según he dicho, nada de ello a sus oyentes, y cuando, 
al acabar la guerra (1945), se dieron a conocer aquellos hechos inconcebibles, me 
resultó casi imposible, al igual que a muchos otros, creer en ellos en un primer 
momento. Pero, por desgracia hay innumerables pruebas de la realidad de este crimen 
inaudito; y, a pesar de haber transcurrido ya tantos años, es de una enorme 
importancia que no se olvide ni se disimule. 

En la mezcla de pueblos de nuestra pequeña Tierra será cada vez más necesario 
educarnos para el respeto y la tolerancia mutuas, aunque sólo sea porque los logros 
técnicos nos han ido aproximando progresivamente unos a otros. 

La guerra mundial demostró también este hecho, pues las reservas casi 
inagotables de la industria norteamericana de armamento, que favorecieron así mismo 
a Inglaterra y Rusia, hicieron inevitable el fin. Por más desesperada que fuera la 
resistencia ofrecida por los soldados alemanes, los ingleses y norteamericanos 
lograron desembarcar en la Normandía francesa en el verano de 1944 y avanzar hacia 
Alemania. Al mismo tiempo, los rusos persiguieron al debilitado ejército alemán y, en 
abril de 1945, alcanzaron, finalmente, Berlín, donde Hitler se quitó la vida. Esta vez 
no se habló ya de un tratado de paz. Los vencedores mantuvieron a Alemania bajo 
ocupación militar y el país quedó atravesado durante muchas décadas por una 
frontera rigurosamente vigilada que corría entre la zona de influencia de la Rusia 
comunista y las democracias occidentales. 

Es verdad que con la derrota de Alemania no había concluido aún la guerra 
mundial, pues faltaba todavía mucho para derrotar a los japoneses, que habían 
conquistado para entonces zonas enteras de Asia. Pero, como no se podía prever un 
final, los norteamericanos utilizaron un arma totalmente nueva: la bomba atómica. 

Poco antes de estallar la guerra me encontré casualmente con un joven físico que 
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me habló de un artículo publicado por el gran científico danés Niels Bohr. Bohr 
comentaba en él la posibilidad teórica de construir una «bomba de uranio» que 
sobrepasaría con mucho la capacidad de destrucción de cualquier explosivo conocido. 
En aquel momento estuvimos de acuerdo en que debíamos esperar que un arma sin 
parangón como aquélla se lanzaría, si acaso, sobre una isla deshabitada, para 
demostrar a amigos y enemigos que habían perdido vigencia todas las antiguas ideas 
sobre combates y guerras. Esa esperanza no se cumplió, aunque la abrigaran también 
muchos de los científicos que trabajaron encarnizadamente durante la guerra en la 
realización de aquella arma. En agosto de 1945, las ciudades japonesas de Hiroshima 
y Nagasaki fueron las primeras víctimas de una catástrofe tan inimaginable, y Japón 
se dio efectivamente por vencido. 

Todos vimos con claridad que con aquel invento había comenzado en la historia 
un capítulo completamente nuevo, pues el descubrimiento de la energía atómica es 
casi comparable con el del fuego. También el fuego puede calentar y destruir, pero 
sus destrucciones no son nada frente a la potencia aniquiladora de las armas atómicas, 
multiplicada en la actualidad. Es de esperar que esta nueva situación haya hecho 
imposible utilizarlas de nuevo contra los seres humanos, pero todos sabemos que las 
dos superpotencias, los norteamericanos en Occidente y los rusos en el Este, se hallan 
en posesión de inmensas cantidades de esta clase de armas, aunque ambos saben 
claramente que no sobrevivirían a su utilización. Como es natural, el mundo ha 
cambiado desde entonces de manera considerable. La mayoría de los pueblos de 
extensas partes de la Tierra que antes de la guerra pertenecían todavía al imperio 
mundial británico se han independizado pero, por desgracia, no se han vuelto más 
sociables. No obstante, a pesar de las crueles guerras y amenazadoras crisis que han 
seguido estallando en muchos lugares de la Tierra, se nos ha ahorrado desde 1945 una 
tercera guerra mundial, pues todos saben que significaría el fin de la historia del 
mundo. Es un débil consuelo, pero es un consuelo. 

Esta situación completamente nueva en la historia de la humanidad ha llevado, 
como es natural, a mucha gente a condenar como tales los logros de las ciencias pues 
nos han conducido al borde de este abismo. No obstante, no deberíamos olvidar que 
fueron también las ciencias y la técnica las que posibilitaron a los países afectados 
superar, al menos en parte, las destrucciones de la guerra mundial, permitiendo iniciar 
la vida normal antes de lo que nos habríamos atrevido a esperar. 

Para terminar quiero introducir también aquí una pequeña corrección en mi libro 
y subsanar un olvido que me preocupa. Es posible que mi capítulo sobre el hombre y 
la máquina no contenga errores, pero resulta un tanto unilateral. Es absolutamente 
cierto que la sustitución del trabajo manual por el fabril trajo consigo mucha miseria, 
pero debería haber mencionado también que, sin las nuevas técnicas de la producción 
masiva, no habría sido posible alimentar, vestir y dar vivienda a una población en 
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aumentó constante. Una de las causas de que vinieran al mundo cada vez más niños y 
fueran cada vez menos los que morían poco después de haber nacido fue, en gran 
parte, el progreso científico en medicina consistente, por ejemplo, en el suministro de 
agua y el alcantarillado. No hay duda de que la creciente industrialización de Europa, 
Norteamérica y también Japón nos ha privado de muchas cosas bellas, pero, no 
obstante, no debemos olvidar cuántas bendiciones —sí, bendiciones— nos ha traído. 

Recuerdo aún muy bien qué se quería decir en mi juventud cuando se hablaba de 
los «pobres». No sólo los menesterosos, los mendigos y la gente sin hogar tenían un 
aspecto distinto del de los burgueses de las grandes ciudades, sino que también los 
obreros y obreras eran reconocibles de lejos por su ropa; las mujeres llevaban, como 
mucho, un pañuelo en la cabeza para protegerse del frío y ningún obrero habría usado 
camisa blanca, pues no tardaría en ensuciarse. En aquel tiempo se hablaba incluso del 
«olor a pobre», pues la mayoría de los habitantes de las ciudades vivía en pisos mal 
aireados, con un grifo en la escalera, en el mejor de los casos. En cambio, un hogar 
burgués (y no sólo la gente rica) solía disponer de una cocinera, una Camarera y, a 
menudo, una niñera. Es cierto que todas estas personas vivían a menudo mejor que en 
sus propias casas, pero no debía de ser nada cómodo tener, por ejemplo, «libre» un 
solo día por semana y ser contado entre el «servicio». Fue precisamente durante mis 
años jóvenes cuando se comenzó a reflexionar sobre todo esto; y, acabada la Primera 
Guerra Mundial, las leyes comenzaron a llamar a esas personas «auxiliares del 
hogar». Pero cuando llegué como estudiante a Berlín, era frecuente leer aún en la 
entrada de las casas desde la calle «Acceso reservado a los señores», expresión que 
ya entonces me resultaba penosa. El servicio y los proveedores debían utilizar la 
escalera trasera y no les estaba permitido usar el ascensor ni siquiera cuando llevaban 
cargas pesadas. 

Aquello pertenece ahora al pasado, como un mal sueño. Es cierto que en las 
ciudades de Europa y América sigue habiendo todavía, por desgracia, miseria y 
barrios pobres, pero la mayoría de los trabajadores fabriles, e incluso la mayoría de 
los parados, vive hoy mejor de lo que pudieron haber vivido algunos caballeros de la 
Edad Media en sus castillos. Comen mejor y, sobre todo, están más sanos y viven, por 
lo regular, más que hace algún tiempo. Los seres humanos han soñado desde siempre 
con una «época dorada», pero ahora que esa edad de oro se ha hecho casi realidad 
para tantos, nadie quiere reconocerlo. 

En los países del Este, donde el ejército ruso había impuesto el sistema 
comunista, la situación era, sin embargo, completamente distinta. En particular, la 
población de Alemania oriental, que había contemplado durante tanto tiempo cuánto 
mejor vivían sus vecinos occidentales, se negó un buen día a cargar con los penosos 
sacrificios que el sistema económico comunista exigía a la gente. Y así, en 1989, 
sucedió algo inesperado e increíble: los alemanes orientales obligaron a abrir la 
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frontera y las dos partes de Alemania volvieron a unirse. Aquel estado de ánimo se 
apoderó también de la Rusia soviética y el sistema de gobierno se vino abajo tanto 
allí como en los demás países de Europa del Este. 

En páginas anteriores concluí el capítulo dedicado a la Primera Guerra Mundial 
con las siguientes palabras: «Todos esperamos un futuro mejor y, por tanto, ¡tendrá 
que llegar!». ¿Ha llegado, realmente? No para toda la multitud de personas que 
pueblan nuestro planeta, ni mucho menos. Entre las masas cada vez más numerosas 
de Asia, África y Sudamérica sigue reinando la misma miseria que se aceptaba como 
algo normal en nuestros países hace no mucho tiempo. No es fácil poner remedio a 
esa situación, sobre todo porque la miseria va allí de la mano con la intolerancia, 
como siempre ha sucedido. Pero, con el perfeccionamiento de la transmisión de 
informaciones, la conciencia de las naciones más ricas ha dejado oír un poco su voz. 
Cuando un terremoto, una avalancha o una sequía ocurridas en tierras remotas causan 
muchas víctimas, miles de personas de regiones prósperas ofrecen sus medios y 
fuerzas para llevarles ayuda. Eso tampoco sucedía antes, y es señal de que tenemos 
derecho a seguir esperando un futuro mejor. 
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Sir Ernst Hans Josef Gombrich, (30 de marzo de 1909, Viena — 3 de noviembre de 
2001, Londres) fue un historiador de arte británico de origen austríaco, que pasó gran 
parte de su vida en el Reino Unido. 

Su Historia del arte, publicada por primera vez en 1950 (contemporánea a la obra 
de Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte), fue ampliamente 
difundida, ya que es un texto de divulgación (en 2005 alcanzó su 16* edición en 
inglés). Originalmente dirigida a lectores jóvenes, se han vendido millones de 
ejemplares y ha sido traducida a más de 20 idiomas. Otras publicaciones importantes 
suyas fueron Arte e ilusión (1960), considerada por los críticos su trabajo más 
influyente y de mayor envergadura, y los artículos recopilados en Meditaciones sobre 
un caballo de juguete (1963), El sentido del orden (1979) y La imagen y el ojo 
(1981). 
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